春日里的茅台，细雨绵绵。3 月 2 日，一场春雨如约而至，润泽大地，为草木生灵带来勃勃生机。略感湿润的空气轻拂肌肤，让人不禁想起加西亚・马尔克斯笔下的马孔多 —— 一座在雨水中生长、也在雨水中被悄然改变的小镇。

茅台也有它的雨，但这里的雨不是魔幻的寓言，而是一种与土地、与工艺、与时间缠绕在一起的节律。“落雨为信”，在大山深处滴落出属于自己的“百年史诗”。

文 | 今时品牌实验室

谢桃

贵州多雨，这几乎是常识。数据显示，贵州省各地多年平均年降水量大部分地区在1100至1300毫米之间，境内各地平均阴天日数超过150天，是全国阴雨天最多的地区之一，个别地区一年中阴天日数达200天以上，常年相对湿度在70%以上。

但茅台又不尽相同。河谷的围合、地形的切割，在独特地势的庇护下，让这处小天地既湿润又有节制。年均约926.1 毫米的降雨量，反而让其成为贵州省四个典型的少雨区之一，使得降雨在茅台镇显得尤为特别。

或许，我们可以从三场关键的“落雨”出发，听茅台把它的一年慢慢念完，借由“落雨”看到这片百年风土的侧面轮廓。

1

雨落在田间，生根

人常说：“好酒是酿出来的，更是人种出来的。”毫无疑问，在农业的文明土壤里，酒是最富象征意义的产物。

它凝结了我们对谷物、自然、气候的细致观察与深刻总结，将春耕、夏耘、秋收、冬藏这四季流转的经验融入其中，才有了农谚里“看天吃饭”的真诚。而在这些岁月里，雨无疑是最显性的因素。多一场、少一场，或迟或早，都足以改变一年的收成。

在茅台，五月的第一场雨尤其重要。这场雨将预示着，茅台酒核心原料红缨子高粱迎来破土而出的时刻。

清明前后埋下的种子，静静地伏在土里，等着五月初夏的电闪雷鸣，随即空气中的氮气转化含氮化合物，随雨点洒落，带来天然氮肥。

此刻红缨子幼苗“露锥”被丰沛的雨水滋养，伴随雨水下渗，土壤中的有机物层层分解，缓解盐分对植物生长的抑制，并释放出营养物质，在光合作用下，红缨子开始扎根、长叶，然后拔节、抽穗扬花，最后灌浆成熟。

红缨子高粱幼苗期的生长状况，将会直接影响到后期的产量与籽粒品质，也决定酒体风味的差异。

当然，雨在哪儿都会下的，可落在不同土地上，则成就不同的故事。

茅台镇地处侏罗系与白垩系的紫色砂页岩、砾岩地带，经历风化孕育出的紫色土厚实而通透，酸碱适中。高含量的砂石与砾石，使土壤松软、孔隙率大、渗透性好。即便在漫长的雨季，雨水也不会积滞，而是迅速渗入，减少根系积水、降低病害风险。

茅台镇的降雨量在多雨的贵州算不上惊人，但足以为耐旱喜热的红缨子高粱提供持续而稳定的水分补给。

因此，茅台的“少而有节”的雨，并非简单地补水。每一次降雨，都是对根系、籽粒与养分积累的细微调节。稳定的水分节律，配合夏日的热量，促使高粱在后面的灌浆期更多地积累淀粉，籽粒更饱满。这些物性上的积累，最后会让糖化更充分、微生物活动更旺盛、酯化反应更完整。

雨虽常事，可酒的命运，就在这“落雨”的节奏里慢慢定下来。

2

雨落赤水河，染色

夏暑的暴雨，往往先改变一条河的命运。

进入六月，贵州全域迎来冷暖气流交替，冷气流不断北撤，西南暖湿气流日渐强劲，来自孟加拉湾的暖湿气流带来了充足的水汽，与北上的冷空气在贵州地区相遇，造就了贵州“夜雨寄黔”的多雨世界，茅台身处贵州大山深处，自然也被“雨露均沾”。

每到盛夏的雨季一到，细密的雨点不断汇聚，雨水沿着植被、岩层和土壤慢慢过滤冲刷赤水河两岸的红色砂岩与泥岩，将风化的红色砂岩的岩屑与泥岩细土，携卷入流。赤水河便在这来回的揉搓中，带上了土地的色泽与记忆，“赤水河”便因此得名。

但受黔雨“均沾”的另一面，茅台又是别具一格，在贵州省的平均海拔约1100米的世界里，茅台的海拔只有400米左右，拿贵阳来说，茅台镇的平均气温比贵阳高约 6℃左右，一个高温高湿的世界就这样形成了。

大雨之后，河谷的温湿度被推向一个拐点，也在告诉人们：端午制曲的时节到了。

大雾随太阳出山，河谷的温度与湿度开始攀升，空气变得厚、重、潮湿。此时，全国各地的小麦也迎来成熟期，质地干爽、营养充足，最适合粉碎和翻拌，为制曲提供最理想的原料条件。

同时，大雨也“激”起无数生灵。

此刻的茅台气温达到28至30摄氏度，在高温高湿环境下，微生物群落被唤醒，其中包含大量对酒曲发酵有益的微生物，如霉菌、酵母菌等，这些微生物在制曲过程中分泌出大量的酶，能够加速淀粉、蛋白质等转化为糖分和酒精，是酒曲发酵的关键因素，而茅台其地形相对封闭，气流流动缓慢，使得这些微生物不至于大量流失，反而在曲房周围形成稳定而独特的菌群环境。茅台一年中的风味由此，开始在空气中显影。

雨不仅滋润河谷，也在曲房里、在陶坛周围，悄然酝酿着，慢慢生长出它的底色来。

3

雨落山林，造味

重阳前后，山谷湿气凝结，阴雨时而连绵，时而间歇。秋雨从半山林间滴落，洗去夏日的燥热，也将厂房里的高粱润出泛红光泽。此时正是下沙与入窖调度的关键期。

入秋之后，来自印度洋的暖湿气流北上，遇到来自西伯利亚穿越过秦岭四川盆地的冷空气，相遇在云贵高原上形成锋面，茅台在云贵高原准静止锋之下又呈现出另一种局部。

受准静止锋影响，茅台日照少、湿度高，又因地处河谷地带，使得茅台少有阴雨寒意，多了秋冬温润。

此时的气候，正悄悄为酿造环境增添一层隐性的支撑力。在高温堆积阶段，糟醅内部的热量被逐步推升，外层因与空气相接而稍显凉意，形成“内热外凉”温度梯度。这样的微环境让淀粉、蛋白质的分解物得以按部就班地释放，香气前体在一次次翻堆和升温中缓慢累积，逐轮变化，奠定风味最初的气息走向。

表层的湿润也在发挥作用，它让堆积发酵的热量不至于过快散失，空气中的高湿度进一步稳定了微生物的生长节奏，使参与酵解与代谢的菌群能以相对温和的速度持续工作。酿造成酒，就这样一点点被推向更复杂、更丰满的方向。

而当酒液进入陶坛静置陈化，高湿度又成为另一种“慢变量”。湿度越稳定，酒精和水分的挥发越节制；陶坛细微的透气性便能维持温和的氧化，让酯化反应循着自己的节律展开。随着时间缓慢推进，香气逐渐沉着、融合，棱角被打磨，酒体也在一次次呼吸中变得更为醇厚、饱满。

此前经历夏季雨水的长时间冲刷，赤水河的河道被不断清理，河水也在丰水期中几乎完成了一次“整体更替”。赤水河流域本就属于喀斯特地貌，溶洞密布、山泉遍布，雨季来临时，大量优质泉水从地下涌入河道，使得进入九月后，河水的矿物质组成与洁净度往往达到全年最佳。

此时的降雨强度也逐渐由急转缓，河水流速放慢，泥沙开始安稳沉积，河流才显露出雨季后的那份清透本色。

“好雨知时节......润物细无声”。

茅台的酿造亦如这场雨，或许正因如此，每一年的此时此刻，茅台镇才显得格外安静，河谷里的风慢下来，半山云雾慢慢翻转腾起，茅台酒厂里热气与潮湿空气交织在一起，酿出时间的浓度，我们也在此刻看见了“天时地利”。

如今，短暂的阳光过后，茅台又恢复那份秋冬的冷静淡然，风从赤水河的方向吹来，带着一点温度、一点湿意，也带着这一方水土才有的气息，酿酒的节奏随之进入新的轮回，静候更沉稳的香。雨落三次，混合、沉淀、归一，循环往复生生不息，如同一条不显山不露水的暗线，茅台的一年也跟着被慢慢翻开，等到自然把属于它的那部分写完，再由人接过余下的篇章。

MOUTAI

茅台时空

全年无休

24小时全天待命

随时随地发布茅台新鲜事