（来源：人民武警）

收听主播翟宏温情朗读

藏西秘境，天上阿里。春节前夕，我有幸随工作组到总队驻阿里部队调研采风。飞机落地昆莎机场，高原便以它最直白的方式拥住了我：脚步像裹了一层云，每一步都虚浮无力，呼吸被稀薄的空气攥得发紧，太阳穴突突猛跳，每一次搏动，都在诉说着这片土地的独特与厚重——它从不是凡人轻易能踏足的疆土，却藏着一群人最炽热的坚守。

部队驻地分布在219国道沿线，平均海拔4500米，每个点位相距上百公里。连日的奔波，让本就不适的身体终于发出了微弱的抗议。随队军医建议：这边有体系医院，去那简单做个检查吧！

那是一座地图没有标注的医院，并不高耸的门诊楼安静地伫立在高原的阳光下，与远山遥遥相望。进院便看到门诊楼前红彤彤的充气拱门和广场上散落的烟花碎屑，空气中似乎残留着鞭炮的余温。楼中央的横幅格外醒目：“联影160层CT和1.5T磁共振开机仪式”。这般隆重的阵仗，原来是为了两台新置的医疗器械。

我的父亲，是上世纪80年代的医学生，主修医学影像。我的学生时代，常趴在医院走廊的长椅上写作业，看惯了各代机器的冰冷机身，听惯了设备运转的轻微嗡鸣，对这些设备参数还是有些了解的，也很清楚军民心里的期盼与欢喜。

候诊时与病友们闲聊，他们满脸欣慰，这座医院去年才正式接诊，此前这里没有体系医院，官兵有急症只能去地方。如今，大家有了自己的医院，看病就太方便了，年前上马的CT机和核磁机，就是给大家最好的春节礼物。

导医台的小哥，胸牌上印着一个汉族名字，可眉眼间的轮廓，却藏着高原同胞的淳朴与爽朗。我忍不住问他，为何一台CT机、一台核磁机，能享有这般隆重的“礼遇”。小哥笑了，眉眼弯成了月牙，语气里满是热忱与真挚：“在阿里，看病难是个大问题。这几台机器对于我们高原官兵来说，就是守护生命健康的底气。所以，我们想用这样隆重的方式，宣告这份期盼的落地，纪念这个值得铭记的时刻。”

说到这儿，他的眼睛亮得惊人，像高原深夜里最澄澈的星空，没有一丝杂质，只有纯粹的欢喜与感恩，那光芒，比阳光下的冈仁波齐还要耀眼。我忽然想起了我的父亲，他大学毕业那年，全中国只有2台核磁共振机器，主修医学影像的他根本没有实践的机会。时光流转，岁月生香。如今，国产核磁早已实现了重大突破，当年那医疗器械皇冠上的明珠，也跨越千山万水，稳稳地扎根在阿里地区这片“世界屋脊的屋脊”上，守护着一方儿女的安康。

站在海拔四千多米的医院门口。远处，连绵的雪山巍峨耸立，覆着终年不化的积雪，在阳光下泛着圣洁的光芒。我想起了父亲年轻时的遗憾，想起了病友们脸上欣慰的笑容，想起了导医小哥那双亮晶晶的眼睛。风很大，阳光很烈，呼吸依然有些急促，可心底，却莫名地安定下来，像被高原的阳光包裹着，温暖而有力量。

这片辽阔而厚重的土地上，有些东西，正在悄然生长。它们不是惊天动地的奇迹，而是一点一滴的抵达，一寸一尺的覆盖，一分一秒的坚守。从简陋的帐篷到温暖的营房，从微弱的煤油灯到稳定的供电，从颠簸的搓板路到平坦的国道线，从求医繁琐到有了自己的医院……从无到有，从奢望到现实，从一台机器的落地，到无数份希望的扎根——每一个微小的进步，都是时代在这片高原上，刻下的新海拔，都是岁月馈赠给这片土地的温柔与力量。