“好学能文”是宣传思想文化战线的优良作风，会写文章是宣传干部的基本功。

那么，好文章是怎么写出来的？“笔杆子”又是如何炼成的？有人认为，写文章靠灵感、靠天赋，“文章本天成，妙手偶得之”；也有人觉得，在AI风靡、流量喧嚣的时代，文章可以用AI工具“一键生成”，无需花大力气投入和练习写作。

关于写文章，柳宗元说他有“四个不敢”——未尝敢以轻心掉之，未尝敢以怠心易之，未尝敢以昏气出之，未尝敢以矜气作之。写文章越想走捷径，越找不到捷径，反而会走更多弯路。真正能触动人心、经得起检验的好文章，离不开认认真真、稳扎稳打的“笨功夫”。在笔者看来，这种笨功夫，主要体现在以下几个方面。

一、读万卷书，行万里路

写文章需要的笨功夫，首先体现在素材积累上。有人甘当“文抄公”“二传手”，坐在办公室里，依靠人工智能、搜索引擎、二手信息便能拼凑出一篇文章。写稿的速度快了，内容却往往空洞无物，经不起推敲。

阅读是写作的起点和基础。没有一定的阅读量，写文章时自然会感觉“肚里没货”。读书没有捷径，也无法速成，就是要老老实实读原著、学原文、悟原理；就是要反复读，带着问题读，边读边思考。明朝“开国文臣之首”宋濂，年幼时家境贫寒，只好向藏书之家借书来读，“手自笔录，计日以还”，即便天寒地冻也不敢懈怠。凭借这种笨功夫，他的学识不断积累，写下《送东阳马生序》等名篇佳作，终成一代文章大家。今天我们的生活条件与他相比要改善太多，但不能抛却苦读的精神。

写文章还离不开扎实深入的一线调研。坐在办公室里“憋”出来的文章，和到田间地头“跑”出来的文章，质量完全不同。时任新华社副社长穆青为了写焦裕禄，亲自带队到兰考实地采访，听当地群众回忆起焦裕禄的过往事迹时，感动得泪流不止。如此，穆青一行才捕捉到了那么多感人至深的细节，写出了《县委书记的榜样——焦裕禄》这样的传世之作。沉下去调研花时间、费力气，放缓了工作节奏，却是掌握鲜活一手信息的最直接途径，长远来看反而最有质效。

二、拳不离手，曲不离口

写作是门手艺，久不练笔就会生疏。再高的天赋，长时间不写，也会思维迟滞、笔头干涩。有的人怕写不好，总想等“有感觉了”“想清楚了”再动笔，越等越不敢写；有的只写“不得不写”的任务文章，等着领导布置，应付了事。

写作是实践导向的技能，只有写才会写。列夫·托尔斯泰曾写道：“应当写作再写作。这是锻炼章法和风格的唯一办法。”宣传干部应当把写作作为日常功课，可以写日记，记录生活，复盘工作；可以写札记，整理读书、调研心得；还可以围绕社会热点，撰写评论文章。平时一旦有想法，随时在手机或笔记本上记录、整理。即使工作繁忙，也要勤于动笔，哪怕每天抽出十分钟，写一二百字，长期坚持，必有收获。

三、如切如磋，如琢如磨

有人觉得，高手写文章，应该是一气呵成、倚马可待，中间不会有半点卡壳。事实上，除了极少数天才外，大多数人写作时往往是抓耳挠腮，哼哧哼哧地写，十分辛苦。“两句三年得，一吟双泪流”，说的就是如此。

好文章是改出来的。修改过程中往往要经历反复的自我质疑、推倒重来，极其考验写作者的毅力和耐心。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”。汪曾祺的短篇小说《职业》整整写了4稿，他曾这样解释：“因为我还没有挖掘到这个生活片段的更深、更广的意义。”叶圣陶在谈论怎样写作时更是直白地说：“修改肯定是作者分内的事。”他还建议写完一篇文章后可以念几遍，“对修改大有好处”。

对宣传干部而言，一篇重要的讲话稿、一份关键的汇报材料，修改三五遍是常事，甚至返工重写也不稀奇。这个过程煎熬、枯燥，但正是在一次次的否定与重建中，文章的逻辑才变得更严密，表达更到位，作者的笔力也得到了提升。

四、先求准确，后求文采

有的作者喜欢在语言、用词上耍小聪明，热衷于使用华丽的辞藻、生僻的术语和繁复的修辞，认为这样有“文采”、显“高级”，能体现自己的水平。对此，苏轼曾这样评价，“好为艰深之辞，以文浅易之说”，表面光鲜，实则内容浅薄。

写文章最基本也最重要的能力之一，就是把事情讲清楚、写准确。在老舍看来，“语言要准确、生动、鲜明，即使像‘的、了、吗、呢……’这些词的运用也不能忽视。”宣传干部写文章主要是为了表达思想、推动工作。写作过程中，需要踏踏实实下苦功，把每个段落的思路理清楚，把每个字、每个词用准确，这比抄了多少好词好句、用了多少修辞典故更加重要。

五、守得住清苦，耐得住寂寞

写文章，尤其是想写出好文章，是一个长期的过程。它不像有的工作，或许可以看到立竿见影的成效。你可能写到头晕眼花，头发掉了一地，才打磨出一篇自认为还不错的文章；精心撰写的稿件，可能阅读量并不理想；辛苦调研的成果，也可能被领导、同行质疑。

此时，宣传干部需要的，是一种“笨拙”的定力，不被名利所惑，不被喧嚣所扰，不为流量所困，心甘情愿把板凳坐穿。就像武侠小说中的习武之人，一遍不会就练十遍、三十遍甚至上百遍，凭着一股“轴劲儿”，最终把笨功夫练成真内力，成为绝世高手。

种种笨功夫，不炫目、不讨巧，甚至可以说是枯燥而艰苦的。但这些笨功夫恰恰是每位宣传干部绕不开的“硬功夫”。它让我们的文章少一分速朽，多一分力量，也让我们自己扎得更深，行得更稳，走得更远。