简平

　　时已开春，西移的太阳暖暖的，洒下金红的光斑。一只乌鸫落在我家的北阳台上，悠闲踱步。不多久，另一只乌鸫飞来，它没有停留，只是招呼一声，两只乌鸫一起飞向两三米开外的一棵大树，停在光秃秃的树上，只一会儿便飞走了。

　　那棵大树有五层楼高，正对我家的北阳台，与我相伴了二十六年——搬到这里时，房子刚刚建好，树木刚刚种下。我眼见这棵树一天天长大、长高，到后来生出茂密的叶子、繁复的枝杈，待它冠盖如天，遮蔽了炎夏当头的烈日，挡住了急风与骤雨。不仅如此，鸟儿也飞来了，在啼鸣中拉开一天的帷幕。鸟儿的数量多，种类也不少，它们躲在大树构建的屏障里安心栖居。

　　一年四季，那棵大树都以繁盛的面貌示人，即便是湿冷的冬季，叶子也不凋零，仅颜色淡了少许。假如它没有叶子了，会是怎样的枯竭与落魄？我无法想象。现如今，那棵大树真的啥也不剩了，没有一片叶子，只保留一根布满裂痕、节疤的木头。询问之下，方知是人为的，工作人员说“修剪”一下能让树长得更好。但我不认同这种观点，适度的修剪在改善住户采光通风、消除安全隐患的同时，确实能促进树木的生长，但如此硬生生地“断头”“截干”，显然有违自然的节律。这般“修剪”仅出于工程的便利，毫无美感可言，更谈不上对生命的尊重。

　　层层叠叠、随风而动的叶子不见了，树就不再是树，没了呼吸、没了声音、没了气质。鸟儿也不会再来了，它们之所以选择在树上栖居，是看重此处的安全感、隐蔽性以及稳定的结构与适宜的“微气候”。没有叶子的树就像一间拆掉屋顶的房子，尽管主结构尚在，却起不到庇护的作用。其实，树生态作用的大小，很大程度上取决于叶子的疏密，没有叶子，无法进行光合作用，不能留存降水、净化空气，微气候的营造更是无从谈起。

　　大树将手臂伸向天空，让我充满感伤，我们打断的何止是一棵树的正常演替。在万物复苏的时节，我只希望这棵大树能努力地往上走、往外伸，再度枝繁叶茂，把失掉的日子一寸寸地长回去。