下午2时，阳光透过客厅的窗户照进屋内，在地板上洒下一片温暖的光。75岁的彭菊华从餐边柜里取出两只咖啡杯，按下半自动咖啡机的开关（见图 本报记者 周馨 摄），不一会儿，浓郁的香气就在屋里弥漫开来。“来，尝尝我的手艺。”她把咖啡递给一旁的老伴王桢煜，又为自己冲了一杯，这才舒舒服服地坐下，轻轻抿了一口。

“现在过日子，连空气都是甜的。”彭菊华眼里漾着满足的笑意。这是老两口搬回彭一小区新家后的第一个春节。用了近40年的时间，他们终于迎来了最敞亮的一个年。

从亭子间到敞亮新居

说起两人的缘分，要回溯到五十多年前。“我们是校友，还是一个田径队的。那时候我跑100米，只要13秒多。”提起年轻时的“威水史（辉煌事迹）”，彭菊华语气里透着掩不住的自豪。后来，两人各自上山下乡，失去了联系。直到回沪后，彭菊华在路上巧遇王桢煜的父亲，才续上了这根红线。

1978年，28岁的彭菊华和31岁的王桢煜结了婚。婚房是房管所配给的一个9.9平方米的亭子间，层高只有2.1米。“没有厨房，没有卫生间，但是对我们来说，有一个栖身之地已经很幸运了。”

后来，女儿出生了。因为彭菊华在煤气公司表现突出，从钳工做到组长再到科室，单位先后给她分了两次房：先是从9.9平方米的亭子间搬到宜川新村15.9平方米的合用公房，1987年又分到了彭一小区。“搬进来那天，女儿刚读四年级。”她指着摆在柜子上的老照片，“看着崭新敞亮的新房，我高兴得不知说什么好。”

这一住就是近40年。“房子老了，人也老了。”彭菊华说，窗子是木头的，都烂了，关不严实；墙面斑驳，屋顶漏水，电线像蜘蛛网一样盘踞在楼道里；楼下1到4楼是几户人家合用厨卫。“早上排队上厕所像打仗，烧菜时邻居间磕磕碰碰，矛盾也多。”彭菊华做过楼组长，没少去调解。

2019年，彭一小区旧住房成套改造项目启动。这是全市体量最大、户数最多、情况最复杂的旧改项目，涉及2110户居民，房型多达282种。彭菊华又一次成了幸运儿。按照政策，她家的产权房可以增加20平方米建筑面积，且独门独户、厨卫分开。

“2021年，我搬到金山过渡4年，天天掰着手指算日子。”这4年里，彭菊华看着新楼一天天“长”高，心里越来越踏实，“去年10月6日，特意挑了个好日子，搬回来了。”

珍藏记忆和新添欢喜

新房子的装修，彭菊华和老伴都很上心。一进门，是一个精心挑选的玄关，既遮了视线，又通透好看。客厅和厨房打通，装了一道玻璃移门，烧菜时拉上，平时敞开，敞亮得很。

彭菊华最得意的是那套美式家具——床、五斗柜、沙发、餐边柜，都是一整个系列。“颜色深一点，复古的感觉，我喜欢。”玄关柜上摆着几张老照片。有一张是4年前搬离老房时的“全家福”：一家三口站在打包好的行李前留了最后一张合影。“这次回来了，终于有它的安身之处了。”彭菊华说。

一旁是彭菊华珍藏的花瓶，是刚结婚时买的，还有一些从泰国带回来的莲花瓣烛台。那是她做最后一份涉外家政时，东家带她去旅游时买的。“今年过年他发来‘Happy New Year’，我还回复了他。”

阳台和各个角落摆满了绿植。茶花开了，文心兰从过年开到现在，蟹爪兰刚谢在孵花，海棠含苞待放。“家有竹报平安，南天竹、富贵竹、龟背竹，都是我从金山带回来的。”彭菊华笑着说。

厨房里，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。“我东西喜欢放外面，拿起来顺手。”冰箱塞得满满当当，微蒸烤三合一的机器用起来很方便，油烟机也是感应的，手一挥就开。最让她感慨的是卫生间：“马桶是智能的，坐上去暖暖的，冬天再也不用换马桶垫了。烘干机也好，衣服扔进去，明天早上就干了，还有除菌功能。”

“以前哪敢想这些？”看着敞亮的新家，老两口感慨万分。

新家过的第一个年

今年春节，是回搬后的第一个年。

除夕夜，女儿来接老两口去她家吃年夜饭，还给彭菊华包了一个2000元的红包。大年初一开始，她和老伴就自己在家里过。“7天没出去，也没让女儿来，我们在新家过我们的日子。”

每天早上，王桢煜9时出门，去隔壁小区打乒乓球，10时半回来。中午，老两口正儿八经地做饭，有汤有菜。晚上就一人一杯咖啡，来点大列巴或者女儿买的瑞士卷，或者下一碗馄饨。“肚子没负担，也不觉得饿。”彭菊华说。

彭菊华动手能力强，包粽子、做烧卖都会。冰箱里囤满了东西，不怕没早饭吃。偶尔也去彭三小区的社区食堂买肉包子，“一个肉包打折下来两块钱不到，里面的肉像小肉圆那么大。”

彭菊华在彭一小区住了快40年，上海市优秀志愿者、街道剧团团长……大大小小的奖状得了不少。旧改那阵子，她还和几个老邻居做志愿者，挨家挨户做工作。“看着一户户签掉，那份高兴，不参与的人不知道。”如今，她把剧团的工作辞了，全心全意在新家安度晚年。

“之前小脑里长了个良性的瘤，开过一刀。4年过渡期，我在金山学种花，也把身体养好了。”彭菊华说得云淡风轻，“这一关闯过来，就更觉得日子甜了。”老伴也在一旁点头：“老来伴，就是互相帮衬着，把日子过得红红火火。”

阳光依旧温柔地洒在客厅里，咖啡的香气还萦绕在空气中。彭菊华看着眼前的一切，轻声说：“这日子，过得快。因为太幸福了，所以觉得快。” 本报记者 陈佳琳