江河比我们伟大，很多人终生没有走出一条河流，我的父母、祖父母就是如此。我出生于闽江上游的山区泰宁县，在闽江下游的福州读书，毕业后回到泰宁、三明工作。有一天悚然大惊，我的前半生都在跋涉一条河流，在它的怀抱里出生、长大、结婚、生子。我渴望探索母亲河之外的世界，所以中年出走厦门，在一座海岛上生活。前两年退休，重返故里，百感交集。涉过大江大海，最让人怀念的，或许是我们饮过的第一瓢水。

当大型纪录片《文化闽江》总导演邀请我作为寻访人时，我很犹豫。因为我只是平面媒体记者、孤独行走的人文地理作家，畏惧出镜，但对闽江的感情压倒了顾虑。我想趁此机会，重新认识自己最熟悉的一条大河。随后在将近一年的合作中，也渐渐了解了纪录片拍摄与独立写作的“门路”差异。听导演介绍，这是省里第一次以影像工程的形式梳理福建文脉。仅从我参与的一集来“核算”其难，总工程量称之“千难万难”恐不为过。自2月18日开播以来，《文化闽江》收获一众好评，是意料之中的惊喜。

我的老家位于闽江水系的源头。年轻时，我曾经两度攀登金铙山主峰白石顶，相传闽越王无诸游猎于此，遗落金铙，山顶“至夜有光”。我看见涓涓细流在草丛和森林中汇合，从四面八方奔泻下山，泉水清澈冷冽。在泰宁古城之东，三条溪涧相遇后形成一个斗角状深潭，《泰宁县志》称，“河潭流斗角，此地状元生”。果然，宋代的泰宁县迎来了“隔河两状元”。杉溪西流三十里，山重水复，造就一片被列为世界自然遗产的水上丹霞景观。我认识的河流，不但在大地上创造地质奇迹，还滋养人类，承载着一方水土的神话与梦想。

闽江切断戴云山脉的阻隔，在上游南平附近分出三大水系——沙溪、富屯溪和建溪，主要汇集武夷山脉东南坡的来水。清《水道提纲》称：“闽江，即建江，上源有三：曰建溪，即浦城、崇安水也；曰富屯溪，即邵武、光泽水也；曰沙溪，即汀州宁化、清流水也。”古人按水系上下分府，下府——福州府是闽江粗壮的树干，上四府——建宁府、延平府、邵武府、汀州府，则是闽江宽广、优美的扇形树冠。

都说“河源惟远”，事实并非如此。在闽江三大水系中，闽北的建溪开发最早，名气最大，自古被视为闽江正源。“福建”之名就来自于福州与建州（今建瓯）。福州两条通京大道沿建溪北上，或从浦城过仙霞岭入浙江，或从武夷山过分水关入江西。建溪流域河谷宽阔，物产富饶，文化发达，因为朱熹学派的影响，南宋成为全国学术中心。所以，曾经在很多“闽江人”的心目中，出于浦城县忠信镇柘岭、福清山的两股溪流，于雁塘村汇合，这条溪是南浦溪的最上源，长期“充当”着闽江的正源。

据现代测绘资料，富屯溪的长度不如其支流金溪，应该是金溪的支流；但富屯溪流经邵武——古代闽西北唯一的府城，出身“高贵”，金溪至今仍被视为富屯溪支流。同样，来自闽西客家县的沙溪，源远流长，因为流域内缺乏府城而默默无闻，但新中国成立后出现了一个三明市，前些年正本清源，沙溪夺回闽江正源的荣誉。

闽地千岩万壑，重峦叠嶂，所幸闽江及其支流穿插其间，建立起密如血管的复杂网络。闽江水系重组了闽地山川，赋予它们一种秩序、一个出口。无论你从哪里动身，顺水而下都会抵达福州，找到大海。

闽水湍急，但水运依然是古代最便捷的交通方式。明清时期，在海外贸易的影响下，闽江上下游逐渐形成了商品经济一体化。往来于闽江及其支流的船只和排筏，将上游数十座府县的土特产，如浦城的大米、武夷山的茶叶、泰宁的杉木、将乐的西山纸、永安的笋干，源源不断地运往福州港；返程时，再将沿海的食盐、铁器、布匹、海产品等运回山区。福州与闽江流域形成了“港口—经济腹地”模式。

一条大江，不会遇见大海就停下脚步，入海口总是矗立起一座雄伟的港口城市。通江达海的福州港，把闽江流域的力量，通过海上航线，投射到遥远的海外。

福州是千年古港，长盛不衰。作为《文化闽江》寻访人，我主要关注明清时期的福州港。即使明代厉行海禁，福州港在海外贸易方面并没有缺席，发生了两件大事：一是郑和下西洋的船队屡次驻泊太平港，伺风开洋，证明福州依然拥有强大的造船、补给和航海实力；二是琉球与福州开始了长达400多年的朝贡贸易，闽江流域的陶瓷、茶叶、丝绸、竹纸和漆器，通过这道门缝，被琉球商人转运到日本和东南亚地区。反过来，福州也从海外贸易中受惠，影响最深远的，是陈振龙从吕宋（今菲律宾）引进救荒作物番薯。

福建河流众多，闽江、九龙江、汀江、晋江、木兰溪、交溪、鳌江等，均自成水系，独流入海。每个水系内部，因为交流频繁，人们被宗族、婚姻、信仰、方言和贸易凝聚在一起，形成各具特色的流域文化。作为半个福建省的母亲河，闽江的中心城市成了省会，闽江文化就是福建文化主流。

从长兴溪、朱溪，到杉溪、金溪，再到富屯溪、闽江，它们都是这条河流的不同名字，最后流入东海。没有人置身于河流之外。在我生活的世界里，闽江定义着中心与边缘、上游与下游、干流与支流，福建的半壁江山因此拥有了方向和意志，开始奔腾。