●刘伊诺 彭新

在石河子市34小区一间洒满阳光的居室里，98岁的张俊义静静地坐在凳子上。岁月在他脸上刻下深深的沟壑，老人虽已无法开口讲述过往，但桌上那一枚枚勋章、奖章，却在无声地诉说着一段波澜壮阔的人生。这位老八路从少年参军到屯垦戍边的传奇历程，从他的女儿张淑媛的讲述中，渐渐清晰。

少年投军：瞒着家人去当兵

1945年春，17岁的张俊义还是河北省任丘县的一名中学生。有一天放学路上，他和几个同班同学没有回家，而是直奔县大队报名参军。这个决定，他没跟家里人商量。

“爷爷奶奶发现他没回家，急得四处打听，最后才知道他和几个同学跑到县大队报名参军了。”张淑媛回忆道。

那时的中国，抗战的烽火尚未完全熄灭；那时的张俊义，心里像揣着一团火，就想跟着部队走。

“当时家里已经有大儿子参军了，长辈说啥也不愿小儿子再上战场。”张淑媛说，“但父亲铁了心要留下，爷爷奶奶后来只能望着县大队的方向叹气，不得不接受这个事实。”

这份“铁了心”的执着，贯穿了张俊义的整个军旅生涯。即便训练时磨破了鞋底、练肿了胳膊，他的信念从未动摇过。

1945年5月，张俊义入伍，恰逢抗日战争即将胜利，他赶上了抗战的“尾巴”，很快又投身到解放战争的洪流中。随后曾在华北地区参与作战，解放天津、太原等战役都留下过他的足迹。

“爸爸说，解放战争时他们经常连夜行军，一天走二三十公里是常事。有时候急行军，连背包都要扔掉，轻装跑步前进。”张淑媛说，在那些最苦的日子里，一天一夜吃不上一口饭、喝不上一口水是常态，全靠一股信念支撑着大家往前走。

烽火岁月：冰雪与炮火

在张淑媛的记忆里，父亲很少主动提及战场的残酷细节，但偶尔流露的片段，足以让人窥见战争的惨烈。尤其是朝鲜战场上那永远化不开的冰雪、躲不完的轰炸，成为父亲晚年时常念叨的记忆碎片。

1951年，张俊义随部队入朝参战，彼时的朝鲜半岛正值严寒，盖马高原的气温低至零下二三十摄氏度，给志愿军带来了极大的困难。

“有些南方来的战友从没见过那么冷的天，棉衣棉鞋不够，冻得手脚发紫，甚至有人冻掉了耳朵、脚趾。”张淑媛红着眼眶说，父亲总念叨那些十八九岁的年轻战友，“他们要在雪地里埋伏十几个小时，一动不能动，呼出的白气很快结成冰霜，睫毛上都挂着冰碴子”。

美军的鸭绒睡袋、防寒帐篷与志愿军单薄的棉衣形成鲜明对比，坑道前的炸弹时常呼啸而下。

“爸爸说，幸亏很多炸弹是哑弹，不然一个团都可能打光了。”张淑媛告诉记者，即便如此，每天仍会有战友牺牲的消息传来，“爸爸说有时候早上还一起吃饭的战友，下午就牺牲在阵地上了”。

远在河北老家的张俊义父母，每天都守在村口的大槐树下，等着部队送信的人：“只要这一批没咱家的信，就回家烧香祈祷，盼着他能活着回来。”

张俊义常对儿女们说：“战斗能打赢，靠的不是单个儿人能打，而是团结一心，大家拧成一股绳，再大的困难也挡不住。”这份在炮火与冰雪中淬炼出的信念，支撑着他走过了最艰难的岁月。

屯垦戍边：扎根石河子

1962年，张俊义响应国家号召，主动报名奔赴新疆石河子，成为屯垦戍边大军中的一员。

“当时父亲思想觉悟很高，自愿报名到新疆来，穿着军装、背着简单的行李，义无反顾到了石河子。”张淑媛说。

张俊义在石河子勉强安顿下来后，他的妻子也乘火车出发了。

“那时母亲已经怀有身孕，不顾路途遥远与艰辛，从大连登上了前往新疆的火车，历经波折才终于抵达石河子。”张淑媛说。

初到石河子时，眼前的景象远超想象：戈壁荒漠一望无际，地窝子连绵成片，树木稀少、人烟寥落，更无像样的楼房。

除了居住条件简陋，粮食紧缺更是彼时的常态。张淑媛说，两个哥哥时常面临饥饿，母亲怀着她时，也难有像样的食物补充营养。

1965年，张俊义升任农八师（现八师石河子市）司令部武装处副处长，常年奔波在各个团场，十天半月回不了家是常事。他的工作需要保密，连妻子都不知道他具体在忙啥。在儿女们的记忆中，父亲总背着个军用挎包，里面装着笔记本，今天去这个团场检查工作，明天去那个连队蹲点。也因为这个原因，家里里里外外都是妻子在操持。

1969年，张俊义调至农八师第一修配厂任副厂长，从武装工作转向工厂管理。厂里大多是转业军人，他用部队的规矩抓生产，大家都服他。

1983年，张俊义离休。忙碌了大半辈子的他，终于有时间陪伴家人。妻子后来病重瘫痪，那几年，全是他在照顾妻子，喂饭、擦身、按摩……邻居们都说，没见过哪个大老爷们这么细心。

如今，张淑媛把家里打理得井井有条。每天帮父亲擦拭勋章，陪他看新闻，在天气好的日子推他下楼散步。“全小区都知道他是老革命，领导们还来看望他，我走到哪儿都觉得光荣！”张淑媛说。

在张俊义的家里，最显眼的就是桌上摆放着的奖章：解放奖章、抗美援朝纪念章……每一枚都被擦拭得锃亮，摆放得整整齐齐。

“父亲常说，要珍惜现在的幸福生活。我作为兵二代，也见证了咱们幸福生活的来之不易。”如今，张淑媛也这样教育自己的孩子，“我儿子是医生，我总跟他说，对病人要耐心。”

最让张淑媛自豪的是，前段时间她带孙子去新疆兵团军垦博物馆时，竟在墙上看到了父亲的名字。“那是八师所有老红军、老八路的名单，据说现在在世的只剩6个人了。”

张淑媛拿出一张张老照片，那是父亲一生的光影影像：“这张照片应该是解放战争初期拍的，你看我爸还穿着军装挎着枪，帅气得很！”“这张照片是我爸担任修配厂副厂长的时候，他在会上作发言总结，你看是不是特别认真……”每一张照片都像一把钥匙，打开了一段尘封的往事。张俊义离休后总爱翻这本相册，现在他不能说话了，女儿就经常翻给他看，每次翻到穿军装的照片时，他的眼神就不一样了，好像瞬间回到了年轻的时候。

阳光洒在张俊义老人的脸上，身旁的相册翻开着，正如那些沉默的勋章与照片，不用说话，却已把一切道尽。