（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■杨晓杰

　　前几日，我去祖父母的小卖铺与他们闲聊，路上，见着小卖铺后面的枇杷树开花了。

　　家中有三株枇杷树。一株种在家门前的篱笆院里，是二十多年前父亲栽种的。一株种在小卖铺后方的空地上，是十几年前父亲走后祖父种的。还有一株种在家后面的田里，是前些年我种的。

　　枇杷树在我的家乡是多见的。它结出的果子清甜又润肺，我自小就爱吃。这些年我开始写作后，每年都会写一篇关于枇杷的散文。写枇杷，一是怀念已经远去的父亲。二是念着枇杷的甜，苦涩的生活就会多一些甜蜜。

　　枇杷树的性格，在我看来是复杂而矛盾的。

　　枇杷树开花极慢，是内敛的。十二月是含苞待放，只能隐隐看到白色的花尖，真正全然开放是在来年一月。兴许，是它前期的缓慢积蓄，致使它之后所凝结的果子才沁人心脾。

　　枇杷树的果子，却是急躁的。一摘下来，放不久，稍微一点碰撞就磕坏了。它很着急，像是迫不及待让人们享用它的滋味。

　　一花一草让人们记住，有许多原因。譬如，它们的形态、花香、果实。可更多的，我想应该是与这些花草树木所关联的人。好比，乡野间有太多的枇杷树，我只记得与家人有关的那几棵，却记不得其他成百上千棵。

　　年少时，好几回我咳嗽得厉害，父亲就用枇杷叶煮水，让我的咳嗽得到了缓解。我刚念大学时，父亲还在世。那年“五一”劳动节放假，家中的枇杷还没完全熟透，带着微微的酸，可父亲却要去摘了。他说：“晓杰难得放假回家，摘一些尝尝鲜。”父亲嘴上说是“摘一些”，我却见他站在树杈上，摘了许久，像是要把树梢那些最甜的都摘给我。

　　父亲是在我上大三那年走的。他走后，摘枇杷的活就换成我和兄长来做了。我们头一回摘，不懂门路，母亲在旁指点，说父亲当年是怎么摘的。树是有脾气的，你依着枇杷树的性格来，来年还能长出沉甸甸的果子。若是把太多枝杈折断了，枇杷树就耍起了性子，来年花开极少，果子自然稀稀落落了。

　　我看了眼枇杷树，遂走进了祖母的小卖铺，与她说起“枇杷树又开花了”。祖母转过头，望了望屋后的枇杷树。一朵朵枇杷花，呈黄白色，小巧玲珑，紧紧挨着，它们众花成簇，藏匿于硕大的绿叶之间。若不仔细瞧，难以被完全看见。

　　古人将枇杷花称作“隔岁花”，它能从冬天一直开到早春。在冬天百花凋零之际，还能自由自在开花的树，总让人多留意几分。

　　以前，我总觉得“树是树、人是人”，日子过得久了，我便觉得“树也是人、人也是树”。父亲走了多年，他种的树还在那，年复一年守着老旧的篱笆院。篱笆早已开裂，枇杷树在时光与风雪中结下数个疤，可它每年依旧叶片茂盛。夏日里，树下是乘凉的好地方；冬日里，树下成了我观花、思考人生的地方。

　　都说“树不会说话”，可我觉得，树是会说话的，它的言语是细微的。在冬天一片萧瑟中，繁花朵朵，风裹挟着叶子的摩挲声，枇杷树像是告诉众人：“瞧，春又要来了。”