本报记者 王湘琳

新年深夜，西宁车辆段动车运用所的寒雾裹着铁轨的凉意，“和谐号”“复兴号”整齐列阵，等待着特殊的“体检”。一束强光手电划破黑暗，57岁的质检员王英俯身在车厢座椅处，指尖划过行李架的缝隙，目光如炬地排查着杂物与隐患，从22时到凌晨4时，他的手电光已经在三列“复兴号”车厢里穿梭了六个小时，照亮了无数个旅客看不见的角落。

“座椅转向架无杂物、行李架无积灰、卫生间胶条无污渍、备品齐全达标”，王英的口中默念着质检准则，弯腰、下蹲、起身、记录，动作一气呵成。自2020年转型动车组质检以来，这位老铁路人已将所有检查点位的标准烂熟于心。他左手攥着强光手电，右手揣着磨得发亮的质检记录本，本子上密密麻麻的复核点位，是他41年铁路生涯、6次春运值守的“安全密码”。

春运期间，省内冰雪旅游与探亲客流叠加，所有动车组全部上线运行，“春运客流一叠加，每辆车都是满负荷跑，半点差错都不能有。”王英弯腰钻进“复兴号”的车厢，手电光在座椅下方划出一道弧线。他跪在冰凉的地板上，指尖顺着转向架缝隙摸索。“你看这里，旅客掉落的零食碎屑容易卡住部件，春运期间得查得更细。”他掏出纸巾擦掉缝隙里的残渣，起身时腰间的旧伤隐隐作痛——这是多年弯腰作业落下的职业病。

高铁质检员的工作，注定与黑夜相伴。王英每晚要往返于多个车厢间，检查60个行李架、70多个卫生间和近800个车窗，“停放线没有站台，2米高的车厢只能爬进爬出，一晚上走3公里是常态。”王英说。

23时许，库区开始集中断电冲洗车皮，车厢内温度骤降。王英没穿厚重外套，只在工装里加了件薄毛衣。检查行李架时，他没有简单地用眼睛看，而是伸出手掌，一寸一寸地抚摸金属架的每一处接缝。“春运人多，行李架承受的重量大，积灰不仅影响美观，还可能因为震动掉落，迷了旅客的眼睛。”遇到顽固的积灰，他从工装口袋里摸出小刷子，蹲在行李架下，一点点刷净。“我们的工作就是‘挑刺’，而且要‘变本加厉’地挑。”王英的话道出了行业心声。从灰尘到零食残渣、胶条缝隙的污渍，都在他的检查范围内。

“王师傅，加开的重联车到了，麻烦您多跑一趟。”凌晨1时，调度室的电话突然响起，王英抓起手电就往股道另一头赶。春运的“加车潮”让库区变得更忙碌，靴底踩着结冰的地面发出“咯吱”声，手电光在黑暗中划出急促的轨迹。“重联车中间不通，得爬两次扶梯，多走近千米。”他一边解释，一边攀上2米高的车厢入口，扶手的寒气透过手套钻进掌心。

“春运就是跟时间赛跑，跟细节较真。”王英的声音带着熬夜的沙哑，却透着不容置疑的坚定。春运期间，每趟列车的载客量都是平日的1.5倍，旅客掉落的杂物也随之增多，这些看似微不足道的东西，都可能成为行车安全的隐患。“从业41年了，我在铁路的第一天就知道，安全这根弦，什么时候都不能松。”

凌晨3时，王英的微信步数已突破1.5万步。此时的他，眼窝因熬夜布满红血丝，却依然在发现一处卫生不合格时，立刻联系作业人员整改：“春运安全没小事，现在多较真，旅客路上就多一分舒心。”

当被问及坚守的动力，他回答：“即便旅客不知道我们的存在，只要想到他们能乘坐干净舒适的列车平安返乡，就觉得一切值得。”

当第一缕晨光洒向动车运用所，王英完成了动车组的质检验收，短暂休息后又将奔赴新的战场。他想起刚转型质检时，为了记住不同车型的作业标准，把厚厚的指导书抄在小本子上，每天熬夜背到凌晨；想起春运期间遇到暴雪，他顶着风雪在股道间巡查，靴子里灌满雪水也没停下脚步。像王英一样昼伏夜出的质检人，用熬红的双眼、沾满油污的双手、日行数万步的双脚，诠释着“坚守承诺、守住原则、守住生命线”的职业精神。正如王英所说：“作为铁路人，能让旅客安心回家过年，就是我们最大的幸福。”

晨光中，他的身影被拉得很长，当第一趟春运列车载着旅客驶向远方，谁也不知道，这位57岁的质检员，用一夜未眠的坚守、上万次的弯腰起身、2万多步的奔波，为旅客的回家路筑牢了干净整洁的卫生防线。

春运的列车呼啸而过，载着归乡人的期盼驶向远方。而那些在寒夜里闪烁的手电光，那些默默奉献的身影，正是这条回家路上最温暖的光。