转自：成都日报锦观

母亲的一园春秋

□陈仕鑫

在我心里一直有这样的想法，母亲精心照料的那片菜园，实际上比世界上任何精准的钟表都要来得可靠。它就那样静静地待在田畈上，一声不吭的，然而却能清晰地衡量出早晨与黄昏的交替，划分出一年四季的流转。比如，时间刚刚进入初秋，园子里呈现出的热闹景象，跟盛夏相比有着很大的不同。

夏日里的那几架黄瓜，曾经是多么的张扬啊，藤蔓相互缠绕在一起，叶片大得都能把小孩的脸给遮住。黄色的花朵一朵接着一朵地绽放，黄瓜果实也是不管不顾地生长，今天才摘完，到了明天竟然又冒出了一茬。可现在，黄瓜叶子的边缘已经泛出疲惫的黄色，藤蔓也变得松弛下垂，几根老黄瓜，皮是深绿色的，还带着微微发白的纹路，无精打采地垂挂着。母亲说：“这些黄瓜已经辛苦地生长了一个夏天，现在也应该休息一下了。”她并不着急把这些黄瓜藤拔掉，而是任凭它们在秋风中做着一个关于盛夏的、能够持续很久很久的梦。

母亲的脚步，就在这似梦非醒的交界之处，轻轻地移动着。她不穿鞋，一双脚底板经过泥土长时间的磨炼，早已经成为这块土地的一部分。关节显得很粗大，青色的血管微微凸起，但双脚站立得却十分稳当，她走在狭窄的田埂上，身体微微向前倾斜，就像一株习惯了风吹雨打的庄稼。

她在一畦韭菜前面蹲了下来，手里拿着一把小锄头，非常轻巧地在韭菜根部旁边的泥土里松动着土壤。她的手指顺着锄头的方向，把那些细碎的土块捻开、抹平，那个动作轻柔得就如同抚摸婴儿的后背一样。这时候我突然觉得，这根本不是在劳动，这更像是一种对话，是母亲和她的土地之间，一种其他人没办法听懂的悄悄话。

母亲的青春岁月，现在回想起来，应该是全部都挥洒在了这片土地上了。我曾经看过她年轻时的照片，照片上的她留着两条乌黑光亮的长辫子，眼睛里闪烁着像山泉一样清澈的光芒。如今，长辫子早就剪掉了，换了一头花白却十分利落的短发。她的双手，更是她一生的时间记录，指甲修剪得很短，但是甲缝里，不管怎样清洗都去不掉泥土的淡褐色。手掌上的老茧一层叠着一层，就像老树干上的年轮，记录着无数个清晨和黄昏，记录着锄头柄的磨砺。

记得有一年冬天，她的手上裂开了好几道血口子，也只是用胶带把伤口缠上，依旧在菜园里忙碌着，我对她说：“妈，您歇几天再干吧。”她只是微微一笑，说道：“没什么大碍，土地可不等人。”

是啊，土地可不等人，这句话就是她全部的人生哲学，在她看来，土地是最诚实的。你为它付出一分汗水，它就会用一分成色好的收成来回报你；你要是怠慢了它，它也可能让你颗粒无收。这个朴素的道理，支撑着她度过了一生，也支撑着我们整个家庭。父亲那些年还是个民办教师，忙完学校里的事情后，又要立刻放下书本赶到田地里，重新变回一个庄稼人。为了分担父亲来回奔波的辛苦，母亲几乎承担了田地里所有的农活，那么繁重的劳作似乎都没有把她压垮，她只是更加深入地把自己的根扎进了这片菜园里，好像菜园里的每一寸泥土，都能够倾听她的心事；每一片新长出的绿叶，都是给她的回应。

夕阳的余晖，慢慢洒落在园子西头的那几株老玉米的顶缨上，形成了一片金红色的景象。母亲终于直起了腰，用手背轻轻捶了捶自己的后腰，她的身影在夕阳的照射下被拉得很长很长，一直延伸到我的脚边。她转过头来，脸上带着一种满足而又平和的光彩，对我说：“回去吧，明天如果天气晴朗，正好可以晒一些萝卜干。”

我跟在她身后往回走，忍不住又回头望了一眼。那片菜园在暮色中静静地待着，番茄的红色、茄子的紫色、白菜的青色，都慢慢融合成了一片深沉而又温暖的底色。我想，母亲的菜园，不仅仅是种菜的地方，更是她人生的画布，是她生命的史书。