孙未

回想起来，我对于过年的感情每个阶段各有不同。孩提时，我热爱过年，仅仅是因为可以同时吃到很多好吃的。作为一个瘦弱的小女孩，胃口超过两个男性壮劳力。那时候食物凭票，除了过年，难得能够放开肚子吃到满足。鸡鸭鱼肉都齐了，那种梦幻的感觉仿佛是平日里盼望着在街头偶遇的帅哥顶流，忽然间不可思议地一起来了四个，还列队站在我面前。

也是正因如此，少年时代，我和中学同学都不怎么待见过年。过年就意味着，年后至少两周的时间，我们都必须不断地吃剩菜。我们不理解：为什么非要为了过年这么个虚无缥缈的概念，为了一顿年夜饭，把各种各样所有可以想象到的食物都一次性端上桌呢？光是属于年夜饭冷盘的鸡鸭鱼肉都够吃一星期的呢。婚后，我和先生更喜欢一起享受春节真正的清静。那一个月，上海变得异乎寻常地安静，街道上的人流明显地稀疏了，连桶装水都要请人提前送来，存在客厅里。每一个水桶的水面都幽暗平静，在背阴处闪烁着微光，一片连着一片，几乎有种辽阔的感觉。我们坐在各自的书房中，读书，神游文字与宇宙中。书房相邻，偶尔我隔着门高喊他的名字，跟他说一两句话，或者他推门进我书房，和我玩笑一二，饿了就一起出去觅食。

成年以后，我人生中第一个有仪式感的春节反倒是在纽约度过的。那是2009年的冬季，我短住在曼哈顿下城，参与百老汇的一个戏剧项目，每天傍晚沿着哈德逊河散步，在赛百味解决晚餐。那一天我刚从古根海姆博物馆出来，还没来得及去买三明治，我那位白人闺蜜打电话跟我说，她开车过来接我。我原本以为她是要给我撒狗粮，她先生在古根海姆博物馆工作，接她先生，顺便捎我一段。结果他们夫妇俩神秘兮兮地开车把我带到了一个很远的街区。下车，眼前灯火通明，绘制着龙凤和牡丹的灯笼，红彤彤的巨大中文字体，写着各种吉祥又古早的词汇，还有街道中央硕大的舞狮，我仿佛瞬间穿越到了黄飞鸿的电影里，还是邵氏版本的。

这对夫妇紧紧拥抱了我，满怀喜悦地对我说，中国春节新年快乐！他们带着我在法拉盛街区最外围街道上的第一家中国餐厅吃年夜饭。那里所有的菜都是酸甜的，肉都是裹了面粉油炸的，加上番茄酱，饺子和汤包一样大，一个人吃两个就饱了。我们还喝了中国的酒，其实不是真正的黄酒，一入口就知道是料酒。但是那一夜，异国他乡，天寒地冻，红发碧眼的朋友们带我回到黄飞鸿的时代，我第一次觉得，人情世故，嗯，还挺好。

人生也许是个圆，成年之后，我对春节的感情渐渐回到孩提时代。我盼望过年，仅仅因为可以吃到很多好吃的。这些年在海外流连颇多，我经常会孤身在异国他乡过春节。我不太会做饭，不得不经常吃西餐和面包果腹，所以总是春节还远，我就开始激动地盘算，今年去哪位华人朋友家蹭饭呢？

去年大年夜，我在德国，下午五点就冒着大雪奔向华人闺蜜家，在温暖明亮的餐桌前坐下，满心期待。然后我看见了温馨的一幕：在对面的开放式厨房里，她的德国先生正在下厨。德国先生出于尊重中国文化和节日，总是在这一天为全家做饭，绝不让她的手沾到一点水。整个晚上，我和闺蜜却一边吃，一边用中文吐槽：烟熏肉肠热汤喝着像刷锅水，烤牛肉吃起来像橡胶制品，牛肉边上的配菜——煮热的德式酸菜味道不咋地，杂粮小面包硬到啃不动……幸好她先生听不懂中文；不过对他的表现还是给予了肯定的表扬。

大年初一，我给身在上海的先生打视频电话，第一句话就表达了对于年夜饭的盼望！他安慰我说，没关系，等你回来，我们再重新吃。因为我先生这句已经践行了无数次的承诺，我总是想象这样的图景：年也是一个圆，岁聿云暮，一元复始，时间回家了，吃饱了，重新出发。正如每次当我回家，那便是过年。