▌陈虎
2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会正在举办,这勾起了我的冰雪记忆。在北方,冰雪是冬季的伴侣,它给生活在漫长寒冬里的人们带来不少乐趣。
上小学的时候我常去北京市劳动人民文化宫滑冰。冬天,一看见护城河上冻,河边搭起木板房就知道滑冰场快开张了。木板房是更衣换鞋的地方。冰场的围挡是用草席、树干绑成的,还用作隔挡,把冰场分为两半。会滑的人在大场,穿跑刀的在外圈飞奔;中间的是穿花样刀的男男女女,玩儿立地转圈和划八字;专业范儿的成双成对,在大喇叭放出的悠扬音乐伴奏下,翩翩起舞。练习场上则窘态百出,乐得大伙前仰后合。冰场上每个孩子都是这么不断摔倒,爬起来;再摔倒,再爬起来,最后长大了。
后来,我来到东北,才知道什么是真正的冰雪世界。到处都是白茫茫的一片,不知脚下深浅。有时“大烟炮”来了,狂风卷着大雪淹埋了道路和村庄,室外是银色的天地,室内一片黑暗。住房只有背风的窗户没被雪埋没,还能透点儿亮。河结了冰,人工划冰排;路结了冰,马拉冰爬犁;山路结了冰,伐倒的木头像滑滑梯滑下山。井口边越冻越厚的冰给人添乱,打桶水一不小心就会人仰马翻。
我们自己盖的房子也变成了“冰屋”。由于屋顶四角漏风,冷热相交,形成一柱柱冰凌挂在墙角。到了后半夜,炕火灭了,屋里就像冰窖一样冷。牙膏、牙刷和缸子冻在了一起;鞋子、鞋垫和地冻在了一起;每个人的被褥上由于哈出的热气结上了一层白霜……
在东北,一年有半年跟严冬冰雪打交道,这对开展冰雪运动倒是得天独厚。国内拔尖的冰雪运动员大都是来自东北,其中纬度最北的黑龙江省更是首屈一指。2022年北京冬奥会中国队拿到9枚金牌,其中有4枚出自黑龙江省选手。
世界上优秀的冰雪运动员也多出自气候寒冷且多山的国家,冬奥会也多是在这些地方举办。作为一名记者,我有幸去过几个冬奥会申办及举办地,如日本的长野,美国的盐湖城及哈萨克斯坦原首都阿拉木图。这些举办地有一个共同点,就是都有起伏的山峦,滑雪胜地往往就在其中。即使在烈日炎炎的夏天,郁郁葱葱的森林之巅也有白皑皑的冰雪覆盖。我们到阿拉木图是夏天,乘高山缆车到山顶的滑雪场,要用厚厚的登山鞋帽、服装把自己武装严实。当到达滑雪场时,仍感寒气透骨。借着晨光一览群山,银装素裹,美丽至极。
在盐湖城,正赶上有国际滑雪赛事举办。开幕前一天晚上,下起了大雪,尽管路面湿滑、四野漆黑,而通向盐湖城的高速公路上汽车穿梭不断。第二天上午,人们纷纷涌向赛场。最让我惊诧的是,人群中相当多的是耄耋老人。比赛现场,气氛就更热闹了。歌星、乐手疯狂的表演和主持人激情的叫喊,通过高音喇叭在现场掀起一阵又一阵欢呼的浪潮。尤其是公布获奖人名单时,现场的热闹情绪达到顶峰。
如果说夏季运动会是人类本能的比拼,那么冬季运动会则是借助冰雪把这种比拼展现得更加淋漓尽致:速滑是“风驰电掣”;冰舞“美妙绝顶”;高台跳雪的惊险不亚于高台跳水;雪山越野堪比马拉松……
雪无声、冰无瑕,冰雪世界千姿百态,尽显大自然的无穷威力和壮美,而人类在冰雪世界上表现出的勇气和智慧更是精彩纷呈。