今天是农历除夕，许多家庭都在为晚上的年夜饭做着最后准备。然而，也有很多交通行业工作者的“团圆”是在岗位上，他们的年味是在车轮下。

每天要在四十多公里“责任田”里跑上好几个来回

10点，首发养护公司城市道路事业部第一养护项目部白鹿工区驻地门口贴着红彤彤的“福”字和春联，挂着喜庆的灯笼，虽然是除夕，院子里仍是一派忙碌有序的景象。发动机的轰轰声间歇响起，身穿橙色反光工服的养护工人们正在对几台体型庞大的车辆做最后的检查。

张华师傅承担着养护车驾驶任务，今天正好又赶上他除夕值守。张华是张家口人，说话带着北方人特有的爽利。今年春节，他还是留在北京，守在五环路上。“习惯了，干我们这行，节假日本来就是最需要人的时候。”他一边利落地系上巡查车的安全带，一边说道。他的岗位是司机，但职责远不止驾驶。既需要操控大型清扫车、除雪车上路作业，更需要每天开着这辆轻巧的巡逻车，在他所负责的路段上来回巡检。

张华驾车从工区出发，缓缓驶上五环路。与平日川流不息的景象不同，此时的五环路车流量不大，显得格外开阔。张师傅双手稳稳握着方向盘，目光扫视着前方和两侧。“看起来车少了，就觉得活儿轻松？可不能这么想。”他摇摇头，“车少速度快，一点小问题都可能酿成大事故。越是这种时候，越得瞪大眼睛仔细观察。”

巡查车保持着平稳的速度，时速不超过六十公里。这个速度，足以让他看清路面上的一切细节。路面是否平整，有无坑槽或裂缝；中央隔离带的护栏是否完好，反光标识是否清晰；路侧有没有影响行车安全的遗撒物，比如掉落的货物，甚至是大风刮来的树枝、塑料袋，都在他关注的范围内。

发现路边有需要处置的异常情况后，他就会降低车速，缓缓靠边，在应急车道上稳稳停好，打开双闪。在完成排查处理后便迅速上车，整个流程不过两三分钟。随着车辆重新汇入车道，他的目光又回到了路上。

这就是他日常巡视的缩影。用他的话说，“路上的一切，正常的、不正常的，都得管。”对于能现场处理的，比如零散垃圾、小型障碍物，他当即清理。对于设施损坏，他能现场恢复的就动手恢复，遇到复杂的则第一时间上报，联系专业作业班组。每天，他都要在自己负责的四十多公里“责任田”里跑上好几个来回，里程表轻轻松松就跳过两百公里。这还只是常规天气下的“必修课”。“要是赶上刮大风、下大雪，那基本上一天都得在路上。”张华说。

所有大型作业车辆时刻处于最佳备勤状态

巡查完一个来回，张华回到驻地稍作休整。他今天还有一个任务是检修那些“大家伙”——扫地车、除雪车等。

尽管近期北京天气晴好，但所有大型作业车辆都必须处于最佳备勤状态，随时可以拉出去使用。张华走到一台清洗清扫车前，熟练地打开引擎盖，抽出发动机机油尺，对着光仔细查看油液的色泽和刻度。随后他蹲下身，查看滚刷的磨损情况和底盘下的吸水装置是否通畅。

他又来到一台除雪车旁，抓住车侧的扶手，三两下就爬上了高大的车体，检查融雪剂罐的存量以及喷洒臂的灵活度。最后，还不忘绕着车走一圈，用脚轻轻踢踢轮胎，检查胎压和磨损。

12点，分散在各个岗位上的工友们陆续回到了驻地。小小的食堂里渐渐热闹起来。白鹿工区行政助理（工段长）吴迪早早就在这里等着大家，同时还帮着厨师端菜。和工友们一起过除夕，也是他多年不变的习惯。

“咱们这行，性质特殊。”吴段长一边招呼大家入座，一边说道，“道路得时刻有人看着，城市才能转得起来。一年365天，一天24小时，岗位上都不能空。每年春节，肯定有一部分兄弟回不了家。单位能做的就是尽量把年夜饭弄得丰盛些，让大家在这里也能感觉到年味，感觉到咱们是一个大家庭。”

食堂的窗户上贴着喜庆的窗花，桌上的菜肴比平日丰富许多。然而，这里的年味依然是进行时态。工友们脱下沾了灰尘的外套，洗把手坐下，吃饭的速度却比平时慢不了多少，不断有人进来，也不断有人用餐完毕回到工作岗位。虽然笑声不断，但大家伙儿的耳朵也都还支棱着，留意着随时可能传来的作业指令。

新京报记者 裴剑飞

编辑 樊一婧 校对 翟永军