今天是除夕，可细看日历，今天是大年二十九，明天就是大年初一；而且一直到2029年，都没有大年三十。为什么，大年三十会时不时“消失”呢？出现这样的情况，是因为农历月份的长度是不固定的。农历的每个月都和天文学上的“朔望月”紧紧关联。所谓“朔望月”，就是月亮从一次新月（朔）到下一次新月，完成一轮阴晴圆缺的周期，它的平均长度是29.5306天。实际上，朔望月的长度并不是固定的，为29天多。本世纪内最短29.27天，最长29.82天。取整计数，农历月分为大月和小月，前者30天，后者29天。如果腊月正巧碰上农历小月，大年三十就会“缺席”。天文科普专家解释，农历月的安排取决于实际月相，大、小月排列与公历月有所不同。总体说来，二者间隔排列的比例高一些，有时也会出现连续两个大月或连续两个小月的情况。根据长时间的统计来看，有年三十的比例略高一些。

不管大年二十九还是三十，与新岁岁首相连的除夕一直都在。人们在除夕夜阖家团聚，辞旧岁、迎新春，共迎崭新的好年景。值得一提的是，除夕当晚，著名的“参宿三星”会高悬在正南方天空，以璀璨星光迎接农历丙午马年的到来。据介绍，冬季北半球夜空中，猎户座是引人注目的星座之一，其显著的特征是由参宿一、参宿二、参宿三构成的“腰带”，这三颗蓝超巨星亮度相近、间距相当，几乎成一直线排列，成为识别猎户座的关键标志。由于参宿三星排列整齐明亮，古人常将它们与福、禄、寿相联系，视为吉祥的象征。围绕参宿三星，我国民间还衍生出来好多说法，如“三星正南，就要过年”“三星高照，新年来到”等，至今仍在坊间流传。除夕夜，感兴趣的朋友不妨走到户外，仰望南方认识一下猎户座，辨识一下参宿三星，静候马年的到来。

新华社图表，除夕当晚，著名的参宿三星会高悬在正南方天空，以璀璨星光迎接农历丙午马年的到来。 新华社发 朱慧卿 作

除了大年三十，包括上海在内的吴语区还时常会提到小年夜。“上海人家的小年夜，和北方的小年不一样。”上海工艺美术职业学院非遗理论与应用创新基地负责人方云说，北方小年是腊月廿三或廿四，是为了送灶神“朝天言事”，主要目的是希望“人跟神对话”，但上海的小年夜指的是除夕前一天晚上，也叫“小除夕”，是“人跟家人团圆”。

上海小年夜的来历，《清嘉录》里曾这样记载，“祀先之礼，相沿用昏，俗呼‘大年夜’。或有用除夕前一夕者，谓之‘小年夜’，又曰‘小除夕’。”意思就是，有的人家除夕当天事务繁忙，就把祭祖提前到前一日夜里，慢慢叫就变成了“小年夜”。方云说，上海城市化早，很多人家老早没灶头了，祭灶风俗慢慢淡了，但一家人围着桌子吃顿夜饭，帮大年夜做点准备，这个习惯一直没变过。这一天，许多人家里做蛋饺、炸熏鱼、大扫除，一家人提前团聚吃“小年夜饭”，成为春节的重要组成部分。

原标题：今天是除夕，但不是“年三十”！“年三十”去哪了？今晚记得看“福禄寿”星！