转自：法治日报

海天之间，一抹晨曦染亮海南省三沙市政府驻地永兴岛。

2月7日7时许，《法治日报》记者搭乘的“三沙二号”交通补给船靠泊永兴岛。穿过三沙市永兴机场，一座白色雷达塔赫然入目。

这里是祖国最南端地级市——海南省三沙市，距离海南岛180多海里。作为祖国最南端的民用航空雷达站，西沙雷达站就矗立在永兴岛上椰林与碧波之间，迎来建站第22个年头。

雷达站院子不大，椰树成林，木瓜飘香。几个刚摘下来的大椰子，整齐地码在墙角。守台人老赵夫妇笑着招呼记者：“快进来，喝口椰子水！”

阳光洒在雷达罩上，亮得晃眼。雷达塔下，中南空管局下辖三亚空管站的装备维护室机务员林智正弯着腰例行检查。

1990年出生的林智是海口人，2014年大学毕业后进入三亚空管站，当年就被安排上岛守台。从青涩小伙，一天天成长为雷达站的技术顶梁柱。

“它像一位忠诚的‘哨兵’，守望着28.4万平方公里的南海空域，守护着三亚与香港两个飞行情报区间的5条国际航路。”林智告诉记者。

林智记得，刚上岛那年，南海旅游旺季，空中流量陡增。雷达突发故障，维修人员因天气无法上岛。

“只能自己上。”于是，他一头扎进闷热狭小的机房，逐线排查，最终找到症结——一个比米粒还小的连接点，松动了。

“在岛上，你不能靠、不能等。”他说。台风、暴雨、巨浪，随时可能切断补给。“必须自己能扛。”

这一扛，就是12年。凭着这股韧劲，林智参与了雷达站在用雷达升级安装工作，春节期间上岛准备新雷达前期校飞工作，成为岛民最熟悉的“空管人”。

谈起家人，这个硬汉眼神软下来。他说自己算不上好丈夫、好爸爸。2020年疫情，他主动留岛，在隔离坚守中完成了区管新甚高频安装与校飞。

儿子刚出生没满月，他因为抢修雷达任务，再次主动请缨上岛值班。林智离家连续坚守西沙雷达站最长达3个月之久，只能隔着屏幕陪儿子。

“两个孩子一直管手机里的我叫‘机器人爸爸’。”他笑了，眼圈却有点红。岛上每天最大的慰藉，就是晚上的“视频时刻”。

“爸爸，你什么时候变成真人回来？”儿子总这样问。他答不上来。今年，他将在西沙雷达站度过第12个春节。

“耐得住寂寞，能独当一面，还要创出佳绩。”林智说，这是雷达站的传承——削尖脑袋，敢于争先。

正聊着，门口传来说话声。三亚空管站技术保障部党总支部书记程鹏，上岛慰问来了。他是西沙雷达站第一批守台人。

2001年，在国际民航组织协调下，中国民航在南中国海地区划设了三亚飞行责任区（2006年转为三亚飞行情报区），国家启动西沙雷达站选址筹建工作。

为做好选址，三亚空管站党委书记黄颖与同事黄坚一起登上永兴岛。两人扛着柴油发电机，在滚烫的沙滩上跋涉。

“2003年，西沙雷达站正式进入建设阶段，彼时的永兴岛条件简陋。”作为亲历者，程鹏向记者娓娓道来。

雷达站的建设争分夺秒，全部土建工程只用了9个月。筹建团队拉设备、接电缆、搭架子、调信号，没有片刻停歇。

“2004年9月，西沙雷达站的信号传回三亚区域管制中心。那一刻，所有艰辛都值了。”程鹏告诉记者，南海关键空域，终于实现了“看得见、叫得到、听得清”。

程鹏回忆，三沙市成立前的十年，是最苦的岁月。吃、住、行，都成了必须攻克的难关。

“第一天像天堂，第二天是人间，第三天像地狱。”程鹏这样形容当时岛上的生活。彼时，人员上岛要克服20多小时风浪船程，在岛上睡机房地板、收集雨水喝、蔬菜食物紧缺。台风季，补给中断是常事。

高温、高盐、高湿的环境，设备保障和维护更面临重重挑战。在程鹏的记忆中，坚守台站这一岗位，成为既寂寞又充满难度的工作。无论炎热难耐或是狂风骤雨，维护人员二十四小时都坚守在位。

如今，永兴岛已焕然一新。

2012年三沙市设立后，电力直接输送到岛，新盖的员工宿舍装上了空调、健身房，饮用水问题也彻底解决，往返岛屿还能乘坐飞机直达。

“来，尝尝我们自己种的菜。”程鹏招呼记者走进旁边的蔬菜大棚。绿油油的生菜、黄瓜长势喜人。

2019年，在海南大学帮助下，蔬菜大棚建起来了。绿意，终于在这片高盐高湿的土地上扎根，实现了“新鲜蔬菜自由”。

这座最南端民用航空雷达站，担负着提供二次雷达、ADS-B监视服务和陆空通信服务的重任，是中国民航空管保障南疆民航的“千里眼”和“顺风耳”，每一班航班的安全，都系于这方寸台站。

“我们守的不仅是一个雷达站，更是祖国‘南天门’。”程鹏说。

空管无小事，一颗螺丝钉都关乎飞行安全。22年来，西沙雷达站始终以法规为纲，以安全为本，守住每一班岗，护好每一条航路，保持安全运行零事故。

“你看现在，多好！”程鹏环顾雷达站感慨道。从筹建攻坚，到艰苦坚守，再到接续奋斗，西沙雷达站的22年，是中国空管发展的缩影，是“无畏困苦、勇于担当、锐意创新、忠诚奉献”的“山海精神”的生动实践。

这精神，在一代代空管人身上传递。林智就是新一代的缩影。他守护的，不仅仅是雷达设备，更是一份沉甸甸的传承。

黄昏时分，程鹏、林智坐在雷达站凉亭里，讨论着春节期间的工作重点。夕阳把雷达塔染成金色。远处，海天一色。

记者手记

踏浪上岛，椰风扑面。白色雷达塔静默矗立，守台人的坚守直抵人心。程鹏等第一代守台人克服困难，开启守好“南天门”的征程。林智12年青春扎根海岛，舍小家护长空。22年栉风沐雨，从缺水缺菜到蔬菜满园，从柴油发电到电网直通，变的是条件，不变的是忠诚与担当。

这里是祖国南疆，每一次信号扫描，都是主权宣示；每一次设备巡检，都是安全守护。新春走基层，走到海天尽头，才懂团圆背后，有人以寂寞为薪，以坚守为火，用青春为引，照亮万里航路、万家灯火。这群平凡空管人，在天涯海角书写不凡，为海南自由贸易港高水平开放、共建空中丝绸之路贡献力量。他们的故事，是新时代奋斗者最动人的注脚。

作者｜法治日报全媒体记者 郭宏鹏 邢东伟 翟小功

来源｜法治日报