【编者按】宋云亮(1923-1977),陕西临潼人。1938年参加八路军,同年进入陕北公学及延安抗大学习并入党。参加抗日战争、解放战争,历任指导员、营长等职。抗美援朝期间任中国人民志愿军第66军第198师炮兵团代理团长、团长。1947年至1954年间,宋云亮在解放战争与抗美援朝的硝烟中,写给未婚妻的80封情书,集结成《战地情书》(河南文艺出版社出版,2025年11月)一书。澎湃新闻·私家历史择取其中八封,与读者一起品味1940年代的爱情故事。
望你努力学习(1947年阴6月24日)
亲爱的玉花:
前几天寄给您的信,收到了吗?
你六月十三日写来的信,我于十九日收到。看信以后,觉得很愉快,知道在前次发生情况的时候,你们转移到北流罗村,但是又听说你回家之后病了几天。祝你早日恢复健康。
杨村的学校开学了吗?希望你去那里继续上学,以提高自己的文化水平,这对自己的进步来说,是很重要的。玉花,你说是不?
我们还住在东黄城,一切都好,希望不要惦念,衣服等东西如果做好了的话,如有顺人,请即捎来为盼。
你前次写来的信中,愉快的“愉”写成“慰”字了,其次心想的“想”字写成“相”字,下边少个“心”字——玉花!这是我俩相互帮助,可不是我骄傲呵!
你来信中说,我们在那天谈话时,你的态度勉强,“不是意见不同,也不是害臊,现在决不告诉给我”,好吧!将来再告诉我,你说好不好?
望你努力学习——告诉你一点学习经验,就是写字要经常练习才能写的更熟练。
握你的手!
宋云亮
阴24/6下午
你在思想上到底怎么认识我(1947年阴八月初一日)
玉花:
你妈妈健康吗?请你替我问候吧,你也好吗?念念。
很抱歉前次你大哥到我们这里来,招待不周,请你替我向他道歉吧!
前次送来的衣服鞋子等,看了的同志都说做的很好,我自己觉得也就是不错。他们说:“如果是给别人做的话,就不会费这么大劲(?)……”玉花,你同意他们这么说么?
我在这里说一件事情,你可别生气,可别说费力不讨好。前次做的鞋子(大小正合适)就是前边稍微瘦一点,鞋口太浅(因为太浅了走道不跟脚)。这可不是我嫌不好,你可不要误会——玉花,你不会说这是我挑毛病吧!
再者,请你抽暇给我做一件衬衣上身,最好是短袖的,照我前次给你捎去的那件旧衬衣的样式就可以,袖口可比那个稍微宽一点,布的颜色最好像你前次捎来的那个花裤子的布就很好(如果那个布没有也就算了!),等我以后有机会再去拿吧。玉花我去你们那里,你喜欢不?如果我去了你们那里我们好好的谈一谈你说好不好?我再问你一件事,你在思想上到底怎么认识我,告诉我,好不?
我们这里学习很紧张,生活很好,望勿念,望你努力学习,就写到这里,以后再写吧!
紧紧的握手
宋云亮 阴八月初一日
玉花:当我写日子的时候想起了一个事,就是八月中秋节快到了(……原信残缺,为编者加)。今年中秋的月亮也许格外的皎洁明亮!!!是不?
信件来往过多是会增加一些不必要的麻烦(1948年2月)
玉花亲爱的:
别后已近两月,现在正是过年的时候,你想我吗?本来我想去看你,但是工作很忙,不能抽出时间:奈何!奈何!!如果是站在私人立场上说的确是很遗憾的,但进一步想,我们只有怨恨蒋介石个王八蛋,你说对不?
前次我们进行思想学习的时候,在检查我的思想的时候,在我和你的关系问题上,也是我的思想问题之一,别人曾发表了许多意见——幸亏你的家里,是个中农成份〔分〕,假如是个地主,或者是个富农,那问题可就更大了,在这个问题上,我自己也曾作了残酷的内心斗争,亲爱的玉花,你可知道么?
你们学校里也进行过查成份〔分〕、查思想的学习吗?我们住的这个村的高小,他们前一个时候,都进行了这个学习,况且还查的很热闹。
我现在已到炮兵旅三团一营工作,是作军事工作(任付〔副〕营长),现在一切都好,望你别挂念,在年前的时候,因为没有注意,受了凉,病了几天,在病的时候,房东的老太太很好,送了不少的鸡蛋和糖给我,打了几针,吃了些药,不几天就好了!现在已恢复健康了,请你不要怪念。这个事情可别给娘说,因为病早好了,免得她老人家惦念。
玉花,以后你可别给我来信,因为正在进行思想学习的时候,信件来往过多是会增加一些不必要的麻烦的。现在我又不缺什么东西,鞋子、衣服都有,望你别惦记。如果以后我有什么事情的时候我可以写信告诉给你,其次我们也可能随时有任务,要出发去前方,即便是你来信,恐怕有时也收不到,所以望你别来信——亲爱的,你可别误想到其他事情上去了!本来我也常想看到你的来信,但是来往的信件过多,对事情是没有好处,知道了不?……
你们村也平分土地了吗?应该积极参加这个工作,这是农民真正翻身的事叶〔业〕!
过了年,你们学校开学的时候,还要继续上学去,暇时在家也要多帮娘做活,否则就不是好孩子,你说是不?
花!kiss you 同意不?
握你的手
云亮 二月二十日
使自己成为一个新社会的新女性(1948年4月16日)
亲爱的玉花:
想给你说的头一句话就是“你上学了没有?”因为这是我每次想起你的时候也就联想到这个事情。身体健康吗?肚子疼的病好了不?可得好好的注意!别生病,愿我们再见面的时候,你长得更年青〔轻〕,更健壮!可别成了“多愁多病的林黛玉!”
在课余,应多抽暇多帮助妈妈进行家务事情的劳动!这也是对自己很好的锻炼,使自己成为一个新社会的新女性——劳动妇女。玉花,亲爱的,你说我说的对不?
二月二七日寄给你的信收到了吗?家里近来的情形如何?我经常都在想念:你知道不?
我们现在正在练兵(即是训练部队)住在安平县张舍村(距离城五里路,在东黄城的西南)每天工作虽然很忙,生活很紧,但是精神很愉快,望你不要惦念。
天气热了,望你给我做一双凉鞋(就是挂带的鞋——明白不?)其次你不是说给我做一个带英文字的枕头吗?如果做的话,就做能装衣服的枕头:懂不?别的东西,什么也不需要,鞋子我还有好几双;衣服也不少,现在什么也别做,等以后需要的时候在〔再〕告诉给你吧!
(原信缺页)
我真想插一对翅膀一直飞到你的跟前(1948年7月31日)
亲爱的玉花:
前次给你寄的信已经将近二十天了,这几天当我闲的时候,我就屈指默算:——阳历七月七日给你寄的信,大约须〔需〕一星期的时间你就可能收到,现在应该有回信来了,但是为什么还不见你的回信呢?于是我又想到前些日子下了几天雨,听说河里都涨了水,可能信在半路上还没有到,——昨天下午天快黑的时候,也是我正想起你的时候,忽然接到了你的来信,我拿着信不好意思在人多的地方拆开看,于是就把信装起来了,此刻我高兴极了,我的心里觉得比什么也轻快。
晚上点了灯,我把信拆开一连看三遍,玉花!我亲爱的妹妹!看了信,我心里有些不好受。顿时我的眼睛湿淋淋的控制不住的眼泪,总想奔框〔眶〕而出,我想哭,亲爱的玉花,我总觉得只有哭一场,才不会再那么难受。我恨我自己不能马上到家里去看看你的病,去说一说很久要说的知心话……
玉花,听说你不健康,肚子疼,头发昏,脸色也黄了!这怎能不叫人心酸呢?我真想插一对翅膀一直飞到你的跟前。我本来是不信神不信鬼的人,但是在这时候为了希望你能够很快的恢复健康,我竟默默的为你祈祷,我觉得我们是血肉相连的兄妹,你的健康,也是我的幸福。亲爱的妹妹,你说是?玉花,不要把病想的那么严重,只要你注意饮食,病很快就会好的,肚子也不会再疼了。你想一想,那个人不生病呢?病了就不好,我是没有事。我自年前回到部队上来还生过两次病,不是很快都好了吗,这不是顶好的证明吗?你不要在〔再〕那么想了,亲爱的你不是问我:还能够见到我吗?我告诉你,能见到,一定能见到,并且以后还要永远快乐的生活在一起,成为永久的伴侣,说句迷信话:“爱神在保护着我们呵。”你说是不?
玉花,亲爱的,我们的婚姻问题没有什么,你不要担心,这些问题我会适当的处理。告诉你,我从家里回来,上级没有批评我,只是在查思想的时候,有人提出追问这个问题,他问:“你们发生过什么关系,现在怎样?对这事情你抱什么态度 ?”我告诉了他们,我说“我们发生过爱情关系,现在仍保持着这种爱情关系,准备将来结婚”。玉花,亲爱的,告诉你在我的内心曾下定决心,无论如何谁也不能让我们割爱,那怕是死了,也不能让人夺去了我们的爱情,即便是闹到……也不能分离我们这建立在双方自愿基础上的正当关系。我觉得,正当的爱情关系的建立,人人都有自由,任何人都不得强制与干涉,这件事情的发展还算好,别人也没有批评我什么,更没有斗争我,也没有硬让我们断绝关系。玉花,你不要担心,这些事情我都写着日记,你如果不信,将来我回去了还可以让你看一看日记,过去我说我作〔做〕了残酷的内心斗争是在当时,我想如果他们不讲情理,硬让我们断绝关系,那怎么办?那不糟了,那不是什么都完成,对我来说不是失掉了一切吗?失掉了……什么还能增加我生存的力量,什么还能使我更愉快的生活下去。玉花,亲爱的妹妹,你别笑我没有出息,这些事情,我曾多次的想过,的的确确我感觉到如果没有你,我就等于失掉了一切,我的一颗心就会永远是空的是凉的,不会再发热,不会再跳动……花,你不会笑我没有出息吧?
玉花!通信员捎来的信我看了以后没有因此而脑〔恼〕了你,更没有因此而恨你,你想想我怎么会脑〔恼〕恨我最亲爱的妹妹呢?告诉你,不要多心,更不要思想到别的地方去了。过去不是有人说过“一日的夫妻,百日的恩”,我们也应该是“一日的爱,百日的情”!我们的爱情已经有了将近两年的历史,它已经生了很深的根,也将奔放出美丽的花朵。玉花,亲爱的,放心吧,别猜疑了,我真想变一只海燕,飞过这辽阔的原野,飞到你的跟前,让你看看我这颗赤诚的心。
像片问题,我想看是想看,但是,玉花你不用着急,等到你恢复了健康,吃的胖胖的时候再去照也不晚,(以后照的时候最(好)照个半身的,懂吗?)等以后我叫你什么时寄来,你就什么时候寄来,不然我们一有行动就收不到,当然如果有人来时可让他捎来,这会是很保险的,你觉得如何?
凉鞋的事情,上次不是给你说了吗,现在我已经有了一双,是我自己做的,同时热天也快过完了,你做那双不要再捎来了,放着等以后再穿吧!
花,亲爱的,你真愿意叫我哥哥吗?回家以后见了面你还这样叫我好不好!我不是给你说过么,你和我家里的妹妹是一样大的年纪,她叫玉莲,你叫玉花,也就是说你应该叫我哥哥,但是我过去不这么写是恐怕你生气,你知道,当我看到你这么写信叫我的时候我是多么喜欢啊,我亲爱的妹妹!
虽然我们相隔又远了一些,但是回家的机会还是有的,你别那么想,当了兵就不要家了,就没有回家的机会了,告诉你,我还准备在工作不忙的时候,请假去看你和妈妈哩,你喜欢不?
给你说一件事,我们住的这个村,有一个妇女和你长的差不多,眼睛像你,嘴也像你,所以每当我看见她的时候就想起了你,亲爱的,你该知道我是在怎样的怀念着你啊?
这次看了你来信很高兴,但是也觉得很抱愧,我不(知)道怎么向你赔罪才好,但是我想到你是我亲爱的妹妹,你总会了解你爱人的心境的。
你猜猜,信纸上有没有我的泪迹,也许在你看信的时候已经干了。
不写了,梦乡里再见吧!希来信。
花,为了你的健康,要好好的吃药,药味虽然是苦,但他会治好人的病,为了我们的爱,别怕吃药,明白么?
吻你!
你的云亮
31/7 于木连城
来信寄“晋察冀军区炮兵旅三团一营”交我即可
百万大军已经开始席卷江南(1949年5月6日)
玉花:
你三月八日的来信我于昨日收到。由于渴望你的来信,所以当看到你的来信总愿意多看几遍。玉花!知道我对你的怀念与对你来信的渴望吗?听你信上说,在我们未改番号之前,你曾寄去一信,但至今还未收到,不知道转到什么地方去了!我到太原前线之后,战役还未开始的时候,曾给你寄去一信,不知收到了吗?
现在太原解放了,前日大同的敌人也宣布投降了,整个华北已无敌纵。于〔与〕此同时,南下的人民解放军已渡过长江,解放南京,逼近上海,歼敌八个整军,这是多么兴奋与大快人心的事情啊!
你来信说我们解放太原之后就要南下过江,本来我自己前个时期也是这样估计,可是看现在的形势,百万大军已经开始席卷江南,过江问题已经用不着我们去了。最近又听说一个消息,华北的十八与十九兵团可能西进。我们这个廿兵团可能留守华北,保卫毛主席。听说这一两天又要行动,准备到北平、张家口、大同一线去住〔驻〕防训练。玉花,这个问题如果从私人利益上说,可是一个大好的消息啊!你说是不?
你来信问到我家的问题:我是陕西临潼县新丰镇宋家村的人。距太原大约还有个一千四百多里路,距西安只五十里路。现在还没有解放,还是国民党的统治区域,还不能去信,同时也不了解家里的人都死完了呢?还是有其他变化?现在是不得而知,其次关于过去家庭包办订的那个未婚妻,我也不知道究竟。我估计早就嫁人了!很可能现在已经成了几个孩子的妈妈了,玉花你估计呢?再说那〔哪〕会有将近三十岁的大闺女呢!十多年又不通音信。玉花,在我们的婚姻上,你是否对这个问题还有顾虑呢?告诉你,这事情不必顾虑,因为我们的婚姻问题是经过党和组织上审查和批准的,是正当的革命夫妻,不是非法的结合,也更不是“杯水主义”的野鸳鸯。同时我早已不准备再回陕西去过日子去了。这个问题我完全可以做保证,丝毫不会有什么麻烦。
其次关于我们的结婚问题,前一些日子,我已经向组织上写了报告,已经批准可以结婚。可是当我看到你这次的来信,你对现在结婚尚感不需要,恐怕影响你的学习,恐怕我不安心工作,又怕我们队伍南下,也许又怕……唉!!!
关于像〔相〕片问题,因我们很久没有见面,的确〈是〉想念得很。但因工作繁忙又不能回去看你,能够见到你的〔相〕片,就是极大的幸福与安慰。可是你又一次的击碎了我这满怀希望的心啊!唉!今后当想你的时候也只有闭目〈追思的〉去回忆你的影子,我的像片问题现在还没有新照的。等以后照了再给你寄去吧!
告诉你这次我们解放战役在开始扫清外围的战斗里,打敌人打得像惊窝的兔子,追了好几十里地,捉了不少的俘虏,一直追到太原城下,在我们没有攻城之前,敌人的炮还乱放。但当攻城战斗一开始敌人的炮就变成哑巴似的再也不响了。这是因为我们的炮火把敌人压制的抬不起头来。不到一个钟头步兵就登上了城墙,六个多钟头就把城里敌人全部歼灭了。
太原解放之后,我们到城里参观了一次。炮弹打坏了不少的房子,城〈内〉的老百姓饿的面黄肌瘦,我们还洗了一次澡,看了太原城的各个大工厂,说起来总算到过太原。
听说太原城里,敌人在的时候出过不少这样的事情,一些很漂亮的小姐〔们〕,到饭馆里去吃饭,吃完之后,人家要钱,她们〔却〕说“要钱没有,你看看我们谁好我们就跟了你”,这主要由于敌人,饿的没有办法。
玉花,你告诉咱娘,没有〔不要〕惦念我。我身体也很好,在战斗里不会有什么危险,也不会出什么岔子。多次来的战斗不是很好的证明吗?千万别〈信〉算卦的话,他们完全是瞎说,又是有这个灾,那个难的,都是想尽方法要人的钱。告诉咱娘,我很想念她老人家,可是工作繁忙,也不能回去看看,等以后有机会再回去看她老人家吧!
玉花,听说你们学校成立中学班,你还继续上学,我听说这件事情之后高兴极了,我想你将来一定是很有出息的孩子。
你不是说你的同学彦杰很顽皮吗?硬要看我写信,你告诉她“一个兵问她好哩!”她要不信拿纸条给她看(给她写了一个纸条,和她开个玩笑)。
玉花!上级已经批准我们结婚,你如果同意的话就请你做准备,是在张家口,是在大同,或者是在家里,现在还不能确定。
天晚了,不写了,希来信。
玉花,有给江哥、鸣禄的两封信你转给他们吧!
诚挚的握手:
你的云亮
5.6夜于太原城北青龙镇
来信寄“廿兵团六十六军炮兵团三营”
我梦中在哭(1949年7月29日)
亲爱的玉花:
七月七日寄给你的信收到了吗?为什么还不见你的回信呢?按日子算也该来信了,二四日我们到军部去开会(军部住在王庆坨)开了四天,二八才回来,我自己想,回来一定可以看见你的来信的,但是不好意思去问别人,总希望别人说:“营长!有你一封信!!!”
今天上午我们副营长对我说:“营长,有你一封信在抽屉里!”我即猜测准是你寄来的:当时我内心的高兴真是难以形容,但是表面上我还是装很沉着、很稳重的走向我住的房子,拿出信来一看,使我大失所望——是我们原先那个副营长来的信。今天上午睡午觉的时候,我梦中在哭,觉得哭的很痛快,醒来的时候才知道是在做梦!一看泪已洒湿了半个枕头。花呀!亲爱的,你该知道我是以什么心情期待着你的来信?
我们从“八一”起开始练兵,第一期的计划是一年半,我们要练成高度正规化的国防军,以完成保卫毛主席保卫新政府的任务,成为保卫海防的铜墙铁壁。听说现在各路野战军都已发动了新的攻势,争取在今冬明春结束战争,解放全中国!他们完成这个任务之后也将开始正规训练。又听说八月份召开新政治协商会议,九月份成立联合政府,在新政府成立之后部队上也可能薪金制,如果薪金制的时候,生活和个人问题的解决也许会更方便些了,不至于再像现在这么困难。
我们的婚姻问题前一封信里已经告诉了你,这次我们到军里去开始〔会〕,军的首长又说到这个问题,说在练兵情绪动员起来之后就要逐步的解决这些问题。据我估计,最多也不会超过一个月,我们的报告就会批下来的。花呀,我亲爱的妹妹,即便是“你的身体不健康”也不应该向别处想,为了孤独无靠的妈妈,为了我们幸福的生活你也不应想别的事情——天明了,黑夜已经过去了,红光的太阳即将升起,她将给我们带来幸福和温暖。
花,再给我做双鞋子吧,小一些,别再做的大了。这次我们发的鞋子又是太大,没有办法穿。或者你准备点做鞋子的材料,等来了再做。
从我们分别以后你的身体是否还像“以前一样的健康”?学习如何,望来信告知,把你照的像片快给我寄来吧!这些前次去信已经告你了,如果你看到那封信一定会知道的。
告诉你一个事情,听说十月份以后,华北军区可能开运动大会,我还准备去参加呢。
已是深夜十一点半了,不写了,快来吧!
甜蜜的吻!
你的云亮 7.29
我们的报告,兵团已经批下来了(1949年9月11日)
玉花:
以前寄来信都收到了,勿念,你去保定前来的信是六日收到的,八月三十日晚给你寄去一信,可能你没有见到,等以后你回家再去看吧。
今天我从杨柳青回来找到你从学校里寄来的信,心中涌出说不出的愉快,知你于四日安抵学校,开始学习。很遗憾,我因工作繁忙不能去保定一视,尚希原谅,枕头问题如果你需要,等以后有人去保定市时,再给你捎去,究竟什么时候才能捎去,现在尚不能确定,也许很快就能捎去。
我们的报告,兵团已经批下来了!问题已经批准〔解决〕了。花!你高兴不?这事情今后的时间问题,你可根据情形决定吧!我没意见,你对这问题的意见可来信告知。
你的通信处你写的太不清楚了,你在几年级?那一班?也该告诉明白,你只说来信寄“保定仓门口女子中学”那能收到吗?我想即使收到,也可能是比较困难的。
花:能不能照个半身像片给我寄来,现在住城市比起以前来不是方便些了么?
别不多写
紧紧的握手
云亮9.11日夜
来源:宋云亮