（来源：新华日报）

□ 陈 玥

在苏虹的散文集《逆风的行囊》中，有一条反复出现却并不喧哗的“河”。它并非始终以自然景观的形态出现，却常常以精神隐喻的方式，贯穿于作者对童年、家乡、行旅与自我认知的书写之中。

全书以《流经童年的河》开篇。这条故乡的“西大河”被赋予了近乎神圣的意义。少年时期，眼中的这条河“很宽，很长，不知从何处来，也不知流向何处”，百米宽的水面、白帆高悬的运输船、逆风拉纤的纤夫，共同构成了一个乡村孩子最初的世界尺度。这条河不仅是自然地理意义上的存在，更是想象力与人生启蒙的边界。正是在这条河边，作者第一次体会到远方的召唤——由远及近呼啸而过的船只，构成了他对“前行”最早、也最直观的理解。从这里出发，作者的人生经验、精神视野与内心世界，开始缓慢而坚定地向前流淌。

当人生之河继续向前流动，视野被不断拓展，童年河流的“宽阔”也必然经历一次重新校准。第二辑“山河刻度”中，作者行走于祖国各地：黄山日出、德天瀑布、长坪沟明月、香格里拉群山……山河的尺度被一次次拉大。第三辑“欧游掠影”则呈现出一种更为开阔、也更为从容的流速。从罗纳河到伏尔塔瓦河，从康河泛舟到阿尔罕布拉宫的回忆，作者站在异国河岸上，看见的是文明的厚度与历史的沉积：剑桥的河水宁静、克制，承载着学术传统与人文精神；伏尔塔瓦河则见证了帝国兴衰与个体命运的浮沉。

曾经被称作“大河”的西大河，在记忆与现实的对照中，渐渐显露出它真实而有限的宽度。当作者多年后重回故乡，站在高楼林立的河岸边，发现河面“不过百米”，甚至显得有些局促时，那种落差感并非失望，而是一种成熟之后的清醒。正是在这种对照中，《逆风的行囊》完成了一次重要的精神回环：走得越远，越能看清出发之地的意义。无论是欧陆古城的厚重，还是大江大河的壮阔，都无法替代童年河流在生命中的独特位置。这条源头清晰的生命之河，时刻提醒着来时路，构成作者精神世界中最稳定的坐标系。

这种“回溯”并不只体现在空间层面，也体现在亲情与精神传承之中。在“魂梦故里”与“砚边感怀”两辑中，父亲、祖母、家乡先贤纷纷登场。《“教书匠”父亲》中，那位一生清贫却始终守着讲台与书本的小学教师，像一条沉默而坚韧的暗流，支撑着作者的人生走向；《星辉里的祖母》中，关于灯草与石头的故事，则构成了作者最早的价值启蒙——看似轻省的负担，往往抵御不了命运的狂风。这些人物与记忆，恰恰是作者“行囊”中最沉重、也最不能舍弃的部分。

因此，当我们回看《逆风的行囊》这个书名时，便会发现，“逆风”并非偶然出现的困难，而是人生河流中恒常存在的风向；“行囊”也并非可随意取舍的负担，而是由童年河流、乡土记忆、精神传承共同装载而成。它们使行走变得艰难，却也让方向得以确认。

从《流经童年的河》出发，经过山河远阔、异域行旅，最终回到内心世界，《逆风的行囊》完成了一次完整而克制的人生书写。这不是一部试图提供答案的散文集，而是一部展示“如何与人生之河相处”的作品：既不否认世界的辽阔，也不贬低出发地的狭小；既敢于远行，也始终记得归路。

或许正因为如此，这本书读来并不激烈，却足够深长。人生的河流仍在向前，逆风也从未停歇，真正重要的，是我们是否清楚自己的源头，是否还能在万水千山之后，认得那条流经童年的河。