□重庆晨报特约撰稿 王永威

腊月到，那石磨悠悠转动的声音，穿过岁月的雾霭，在记忆深处，愈发清晰。老灶房里氤氲的雾气，母亲温婉的叮咛，伴着儿时年关的醇厚温情，一起涌现在眼前。

我的故乡在一个毫不起眼的小山村。记忆中，一年的最后几天，年的分量便实实在在地压在石磨的台面上。石磨在灶屋角落，平日里也偶尔转动，吱呀声短促而稀疏。唯独挨近年关的几天，它才彻底苏醒，昼夜不停地欢歌，成为一家人忙碌的中心。

年关将近约一周的时间里，一般情况下都是先磨豆腐。母亲会在前一天就拣选好田坎豆，盛放在木桶里浸泡，浸泡后的豆子金灿灿、胖嘟嘟的。

第二天天刚亮，灶膛里的火苗就“噼啪噼啪”地笑开了，那是母亲早早地准备早饭和为推豆腐加热水的声音。我们四兄妹也先后被妈妈叫了起来，围在灶屋里叽叽喳喳的，像一群觅食的麻雀。

准备停当后，我们开始磨豆腐。大姐负责添料，一勺豆子一勺清水，节奏稳得像心跳一样。我排行老幺，和二姐一左一右扶住磨搭杠，吃力地推拉。这时，母亲的手从身后搭了上来，温暖而粗糙。

“莫慌，站稳身子。”母亲的声音压过灶膛里柴火的噼啪声，“两个人心要齐，劲要同向同行，用力要均匀。步子一前一后站稳当。”她让我们先试着推两圈，寻找那看不见的圆心。“看，磨搭杠钩是直的，但走的路却是圆的。劲往一处使，磨子才走得圆溜。”

起初，磨杆推起来又涩又沉，像在搅动一大块生铁。没过半袋烟的工夫，我就开始觉得累了，身子不知不觉伏在了磨杆上，只是上半身装模作样地前倾后仰，却不肯好好使劲。“二姐，你推得太快啦！”我噘着嘴嚷道，眼睛悄悄往母亲那儿瞟。

话音还没落，二姐忽然身子往下一沉，磨杆顿时重了许多。“哎呀，我也没力气了，真的一点儿也使不上劲了。”她眨着眼睛，那样子又可怜又好笑。

大姐从添料的位子探过头，忍着笑说：“小弟，你这叫‘出工不出力’。再偷懒，今晚的豆腐脑——”她故意拖长声，“可就没你的份了。”我一听，赶紧挺直腰杆，嘴上却还逞强：“那……那我要吃两碗！不，三碗！”二姐柔声接话：“那你好好推，推五十圈算半碗，行不行？”我眼睛一亮，真的数起来：“一圈、两圈……大姐，这够一碗了吧？”那副认真的神情，逗得大家都笑了。母亲也不揭穿，只是含笑摇头，偶尔提醒一句：“脚站稳当，别光数圈忘了手上用力。”

石磨的声响就在这嬉闹中渐渐匀净起来——“隆隆”作响的磨盘声，宛如远方传来的闷雷；“吱呀呀”的轴响，恰似悠长的背景音符。雪白的豆浆“嗒……嗒……”地滴入木桶，那声音清脆而明快。

热气从磨盘缝里钻出来，裹着生豆汁清冽的微腥。我们推着磨，身子随着磨杠前倾后仰。额头沁出了汗，手心却暖了起来，心里也跟着踏实了。那时，我尚不明白其中的道理，只觉得对年节的所有期盼，如新衣裳、压岁钱、除夕夜的灯火，都融入那乳白的浆液之中，变得真切而温润。

磨完豆子，洗净石磨，便轮到磨汤圆面。糯米早已浸得透软，手指一捻就化成白浆。推糯米是另一番感觉，磨身明显加重，响声却变得细腻，“沙沙”的，像春蚕夜里啃食桑叶。

推糯米的时候，我偷懒的花样更多了。先是嚷嚷要比赛谁推得快，自己猛推几圈后就捂着肚子喊“要歇会儿”。歇够了，又凑到二姐旁边说：“二姐，我帮你数圈吧？你推10圈，我接着推。”二姐好脾气地应道：“好，你数着。”我就一本正经地数起来：“1、2、3……哎，二姐你说，除夕夜我们怎么耍！4……”气得二姐笑着捶我：“数就数，还打岔！”我也不躲，反而把头往她肩上蹭：“好二姐，再推10圈就歇，我保证。”耍赖的模样让她一点办法都没有。

有一回，我推着推着忽然停住，神秘兮兮地说：“你们听，磨在说话！”大家都静下来，我贴着磨杠轻轻说：“小弟累了，该歇啦！”大伙儿愣了一下，随即笑成一团。大姐戳着我额头：“就你鬼点子多！”我也不恼，嬉皮笑脸地重新推起来，这回倒推得又稳又匀，嘴里还哼着不成调的歌。母亲在一旁看着，眼角的皱纹舒展开来，那笑容像冬天的暖阳，照得人心里亮堂堂的。

洁白的米浆顺着磨槽缓缓流下，母亲勾一点生浆，在指尖捻开，对着窗光细看：“匀，透。今年汤圆肯定糯。”那白色纯粹干净，像是能包住所有红糖、芝麻的甜。我们在这周而复始的转动里，你追我赶，互相逗趣，偶尔的小争执也很快消融在石磨悠悠的吟唱里。那种安宁而专注的时光，仿佛连时间本身也被磨得细腻绵长。

最后一勺糯米落入磨眼时，阳光斜照进门槛，给每个人汗湿的额头和飞扬的发梢都镀上一层茸茸的光边。我们瘫坐在小板凳上，看母亲把雪白的米浆用布袋吊起来滤水。我蹭到桶边，用手指蘸了点生浆尝，立刻皱起脸：“唔，没味道！”大姐轻拍我手背：“馋猫，这是生的！”我吐吐舌头，溜回二姐身边，把头靠在她肩上，没一会儿就眯起了眼。二姐也不推开，只是轻轻挪了挪，让我靠得更舒服些。母亲回头望向我们，眼角细纹漾开笑意，那疲惫却满足的神情，成了我日后于繁华中再难寻觅的、关于“家”最确切的模样。

石磨悠悠转动的岁月里，被研磨的不只是五谷杂粮，它将清贫的日子打磨出醇厚的烟火气息，把粗糙的时光雕琢出温润的质感。母亲口中“同心同向，匀速着力”的要诀，起初不过是为了让豆浆更加细腻、汤圆更加软糯。多年之后，当我自己开始操持一个家时，才猛然惊觉，她分明是借着磨面和阅历，向我们传授最质朴的生活哲理。或许她自己都未曾意识到，一家人的日子，不正是心贴心，朝着同一个期望，不紧不慢地走成一个圆满的圆吗？

不知过了多少年，老灶屋年久失修，被拆除了。那台石磨也分散在屋基上。我们几姊妹由于工作原因，也陆续离开了老宅。

如今，超市里汤圆粉、豆腐、苞谷面、红苕粉……什么都是现成的，方便极了。可每到年关，心里总感觉缺了点什么，空落落的。我终于明白，失去的不只是石磨这一旧物件，更是全家人共同“酿造”温暖的过程，那份需要合力推动的目标，需要耐心等待的醇厚，石磨悠悠转动间积攒的温暖与期许，是再先进的机器也难替代的人间烟火。

石磨声渐行渐远，有些东西却沉淀了下来。那同心转动的节奏，早已被时间细细碾磨，匀匀地嵌进我生命的年轮里。母亲一遍又一遍的叮嘱仿佛还在耳边：“慢一些，稳一些，力气使到一处去……”

我终于明白，真正的年味从来不在桌上那些佳肴珍馐里。它早就被那扇沉默的石磨，连同冬日的呵气、交错的手臂、相视时眼底的光，一起磨进了我们生命的肌理之中。

愈久，愈见厚重；愈陈，愈有回甘。