作者 | 南风窗姚远、朱秋雨

近半年，有两位学者在采访中分别向我们提起，他们对于中国社会未来一段时间的担忧，主要集中在“代际矛盾”。他们中一位是经济学者，另一位是社会学者。两人跨越不同学科和领域，我们好奇他们为什么会拥有如此共识。

这一好奇始终悬绕在我们心中，直至它被几次乘坐出租车的经历触发，有了具体的落点。中年司机们屡次发问，你能听出他们话语中的困惑与关心：“现在的年轻人为什么不愿意结婚、生孩子了？”

过去几十年，物质的极大丰富、经济的飞速发展，促使中国家庭的横向关系正在以前所未有的速度拥抱现代化：逐年呈下跌趋势的结婚对数与新生儿数量便是力证。而纵向的代际关系依然恪守传统——年长者对传统婚姻和家庭的价值深信不疑，并希望下一代同样坚守。

2026年1月1日，护士在甘肃省定西市人民医院新生儿重症监护室护理新生儿 /  新华社发（王克贤摄）

这种横向趋现代、纵向守传统的二元结构，正在构成愈发紧张的代际关系，甚至派生出个别极端案件，引起全社会的震动。

这一紧张关系在中国大地上的存在是如此普遍，看看有多少在大城市工作的年轻人为春节返乡而深感苦恼吧，扑面而来的催婚、催育，家乡原有的温情似乎变了味道，让他们难以面对。

又是一年春节返乡。值此前夕，我们希望通过一期封面策划，在代际之间的巨大鸿沟之上，搭建起一座彼此理解的桥梁。

2月2日，旅客从山东胶州北站出站 / 新华社发（王昭脉摄）

我们想说，尽管表面上看，长久以来关于爱情与婚姻的神话正在面临质疑和挑战：年轻人反思偶像剧对于两性关系的刻画是否是一种基于刻板印象的“洗脑”，质疑浪漫之爱是否是社会强加于人的一种外部塑造。他们困惑于婚姻制度的价值，在父母一辈的婚姻关系中看见他们的冲突、失权和时间贫困。60后、70后在年轻时大概率纠结于“和谁结婚会更合适”，而95后、00后如今提出一个更普遍、更前置的一个问题是：“人为什么要结婚？”

但他们并非不再渴望亲密关系。他们依然渴望被看见、尊重和支持，渴望摆脱孤独。因此，虽然传统的爱情神话在瓦解，新的秩序也从这一缝隙中生长起来。

本期杂志封面策划，我们希望展示更多人对于亲密关系新鲜、丰富的实践，记录当下的年轻一代正在如何重新定义爱情。

在这期策划里，记者肖瑶书写了一些被父母催婚的年轻人的故事，试图阐述来自父母的催促，为什么让年轻人感到如此激烈的痛苦。他们中的很多人并非抗拒婚姻，希望找到“对的人”，而非在没有感情基础上勉强结合。然而，在社会适婚年龄在身上碾过以后，一些人在巨大的压力下被迫妥协，仓促领证。结婚于他们而言只是为了对抗父母的催促，而非为了个人的幸福。

记者黄泽敏关注了社会里更小众的“女强男弱”的关系。关系里，女性有着更好的家庭背景、经济实力以及工作能力；男性则是相比之下的“弱者”，各方面都不如女性。社交媒体上充斥着对这类关系的不解，特别是在“女性要摆脱恋爱脑”的论调之中。抱着对这类颠覆的关系的好奇，记者采访了多位身处“女强男弱”关系里的女性，试图了解优秀的她们为何做出这样的选择。事实上，这些女性看似很“不理性”，但她们非常清楚自己想要的伴侣模样，多数人很自洽。在她们身上可以看到，人强大的前提是更深的自信和自我。

记者赖逸翰则采访了异地婚恋的夫妻，以及异地结婚后他们需要面对的关系维护、生育问题。社交媒体上“狗都不谈异地恋”的声音正在被他们打破，异地夫妻的存在证明，一段亲密关系并非一定要保持物理意义上的接近，心灵与智识上的默契足以战胜距离。当然，这类夫妻面临着各自的烦恼，距离让一些问题变得显著了，考验夫妻之间的信任度，爱自己和爱他人的能力。

记者赵淑荷关注到了一些年轻人，选择在恋情或婚姻中，各自保持经济独立，落实“AA制”原则。一些人说，“AA制”会让两人心不齐，一些人则认为，“AA制”会让两人更自由轻松。这是经济条件和价值观念共同促使的一种生活选择：当我们不需要依赖婚姻制度和亲密关系来增强自己在经济上的抗风险能力，我们也就不需要强求把两个人的钱合在一起，过一份日子。

记者姚远还找到了一些为父母找对象的子女们。从这些“积极为父母相亲”的年轻人的视角中，我们看到了老后的人对情感关系的渴望。让人意外的是，中老年人找对象更务实，也更“清醒”，比如，很多中老年人明确自己不会再进入一段婚姻关系。“找老伴”更多是为了缓解孤独，爱情变得不再那么重要，“高质量陪伴”是他们对亲密关系的核心诉求。