师润润 赵宇 中青报·中青网记者 孙海华

“工长接车，技检2道85673次……”晚上10时，列检值班室的指令通过对讲机传来。

陕北的冬，将天的湛蓝与地的苍茫一笔勾勒，凛冽的朔风卷着沙粒呼啸而过，吹在脸上似针扎般刺痛。

出榆林以北60公里，过毛乌素沙漠，便来到神大线和包西线交汇处的大保当运用车间曹家伙列检作业场。这里主要承担货车技术检查、车辆应急救援等任务，场站日均装车超千辆，年货运量超2000万吨。

春运大幕拉开，电煤保供进入关键期，每一列货车的安全通行，都关系着千里之外千家万户的温暖与安宁。

作业场的74名职工，平均年龄仅29岁，23岁的黎子畅便是其中一名年轻的“00后”。“我们班组就是个‘小江湖’，河南、黑龙江、内蒙古，还有关中的，算下来就属我家最远——新疆喀什，回家一趟差不多4000公里。”黎子畅搓了搓冻得发红的手，笑着说，“不过现在好多了，我上学那会儿在大连，离家比这儿还远，现在能挣钱养家，这点距离不算啥。”

作为一名货车检车员，黎子畅深知自己肩上的责任。“咱干的就是‘守车’的活儿，从制动软管到转向架，每个关键部件都得逐一排查，上百个点位一个都不能马虎。”眼神里满是超出年龄的沉稳。

春运期间，列车通行量大幅增加，检车任务也愈发繁重。黎子畅所在的班组要轮值夜班，从晚上7时一直坚守到第二天8时。“冬天的后半夜最难熬，零下20摄氏度的天，风跟刀子似的往衣服里钻。一迈出值班室，浑身就直打哆嗦，冻得腿发麻，跟没穿棉裤似的。”他笑着说，语气里却没有丝毫抱怨。

去年，刚参加工作的黎子畅第一次在陕北过冬，也是第一次独立承担检车任务。一年时间转瞬即逝，从初出茅庐的“职场萌新”到能独当一面的检车能手，在寒风与汗水中快速成长的黎子畅，如今再面对春运的艰巨任务时，脸上已多了几分从容与笃定。

“给车辆‘体检’，既是个体力活，更是个技术活。”列检三班工长李涛介绍，一列货车长度将近1000米，检车员要钻进离地间隙不足1米的车底检查，弯腰、俯身、抬头，一个班下来，弯腰上千次，行走超过3万步。

“子畅，机后15位与16位连接车辆互钩差超限，需要调整！”对讲机传来工友的声音。“收到！”黎子畅快步上前，神色干练、动作娴熟。

处理完故障，黎子畅没有停歇，转身走向第5节车厢，麻利地钻进车底，挥动检车锤，小心翼翼地检查走行部。锤到眼到，他仔细辨听着检车锤敲击金属的音色变化，不放过任何一处细微隐患。

每当临近作业股道的旅客列车经过，透过车窗看着归乡的游子，黎子畅还是会想家。“每个人心里都有一座‘浪浪山’，但是‘浪浪山’总要走出去的”，他一边挥动检车锤，一边轻声说道，“我能自食其力，爸妈在新疆老家就不用那么操劳了。”

寒夜未消，朔风依旧，毛乌素沙漠的戈壁上，黎子畅的身影在灯光下来回穿梭，检车锤敲击金属的“叮叮当当”声伴着列车驶过的轰鸣，奏响了青春坚守的赞歌。

来源：中国青年报客户端