□高军

　　我小时候,在故乡,大年三十下午年夜饭前,家门口会放拦门棍。有时候是父亲放,有时候是母亲放。为什么放这么一根木棍?父母会说是为了防邪魔鬼祟进门,打搅欢乐的新年气氛。母亲有时还会补充一句:“拦住家里的财,别让它跑出去了。”莫言在《过去的年》中也写到这个风俗,“大门口放一根棍子,据说是拦门棍,拦住祖宗的骡马不要跑出去”,尽管说得有些模糊,但也不外是为了拦住财运。

　　最讲究的拦门棍是桃木的,因为传说桃木有辟邪的功效。过去经常推磨烙煎饼,我们家都是顺手拿磨棍作拦门棍的,并不讲究材质。

　　放下拦门棍,节日的气氛一下子变得庄严起来。最近仔细回想,觉得里面还有一些其它意义,比如善意就是其内涵之一。

　　拦门棍的起源,民间说法不一。有人说是因元朝时一个大帅,四处滥杀无辜,有一年腊月他率军屠杀一个村子,看到一个妇女背着小孩子跑,后来又把小孩子扔下、背起一个大孩子继续逃命。询问得知,原来大孩子不是她亲生的,她怕只背自己亲生的小孩子逃命,会被大家唾弃,说她这个后娘心狠。大帅被感动,告诉妇女在门口放上一根木棍,他的军队便不会骚扰她。妇女回到村子告诉了所有人,家家都摆上棍子,全村人因而幸免于难。还有传说是,朱元璋派胡大海、常遇春到山东讨伐元军,百姓在家门口挂“南牌”就表明是良民,挂“北牌”的就屠杀。有一次胡、常见一个壮汉背一个老奶奶奔跑,截住后壮汉跪下请求杀自己不要伤害母亲,于是他们便放过了壮汉,并告诉他在家门口横放一根棍子作为标记。第三个说法,是朱元璋曾要杀进村子,村中有一人对他有恩,他告诉这人除夕夜在门口放一根棍子可保平安。后两个传说往下的情节与第一个相似。这些是民间故事流传中常见的“张冠李戴”与情节同质化现象。

　　过去,人们都要等到大年三十日偏西时才开始贴春联,最早的也得过了午。现在很多人不知道过去尽量晚贴春联、晚放拦门棍的原因,这里面其实包含着一种善意。过去生活条件差,村里多有行乞者。尽量晚一点贴放,主要是对行乞者的一种体恤。那时一进腊月,乞丐们就会扮演成神鬼、判官、钟馗和小妹等,敲着铙钹或小鼓,挨门挨户乞讨,好让自己也过一个较为丰盛的年。这种活动同时还有“打夜胡”“埋祟”等驱傩辟邪的意思在里面,这从宋代的《东京梦华录》、《梦粱录》等书中便有记载。人们为让无家可归的乞丐能吃上一口饱饭,才特意在日偏西开始贴春联,随后放下拦门棍。乞丐们也是有讲究的,谁家里贴上春联,放上拦门棍,年就真的到来了,自己就是再饥寒交迫,也不会上门乞讨了。

　　当然,此后乞丐们也还会乞讨,但不会进门了。除夕夜,他们会沿街“叫火烛”,手打铙钹或小鼓,也有敲打铁片、竹板、梆子等的,口中大声吆喝:“谨防火烛——小心——”清代《清嘉录》是一部记录苏州风土时节的著作,其中记载了“黄昏火烛何人叫,乞丐沿门打竹梆”的诗句。此时他们变为更夫式的乞讨,就只沿街呼喊,不去敲主人家的门了。大年初一也是如此,行乞者清晨起来,沿街敲打着手中简易乐器,也只是在门外乞讨。主人会走出门来送上食物或一点钱财。

　　前不久,和一位文友说起这个习俗,她也深有感触,说自己家过去也是如此。父亲活着的时候,总是不让家人过早放拦门棍,嘴里念叨着:“不着急,再等等,再等等。”她说:“原来这是老人的一片善心啊。”当年我家午后贴春联、傍晚放拦门棍的做法,父母没有明确说是怕还有乞丐看到门上有拦门棍就不上门,现在想来其实也是包含着这种善心的。

　　按我们过去的风俗,拦门棍是大年三十黄昏放上,大年初五早上拿开。现在人们生活富裕安宁,上门乞讨的现象早就成了历史,所以有人家拦门棍初二拿走的,也有初三拿走的。然而,小小一根拦门棍里体现出的浓浓善意却从未消散。