作者 | 三石
13岁的郑海峰没想到,自己整日疯跑的大草原曾发生过火山喷发。
亿万年前,他生活的内蒙古乌兰毛都草原并非如今这般水草丰茂。强烈而频繁的岩浆侵入活动吞噬了大地,此后又经历了千万年,熔岩冷却,地壳隆起,松软岩层风化侵蚀,草籽才在岩缝间生根发芽。
这些关于地球的知识被记录在一本绘本里。去年6月,草原民宿的“1平米书架”安装完成,向所有草原牧民免费开放。从此,这本地理绘本成了郑海峰最爱读的书。
内蒙古兴安盟的一个博物馆里,挂着牧民读书的照片“1平米书架”是新华书店总店、网商银行公益小店联盟联合发起的公益行动,由小店腾出1平方米的空间,新华书店总店提供专业书单,网商银行承担书架和书籍成本,让顾客和周围居民免费阅读。
截至目前,全国共有400家街边小店,成为普通人身边的微型图书馆,从餐馆到理发店,从小卖部到面包房,都为阅读腾出了1平米的空间,让242万人像郑海峰这样的普通人,找到了自己爱读的书。
外面的世界
郑海峰爱上捡石头,因为他从书里看到,石头里藏着地球变迁的秘密。
河里捡到的大部分是花岗闪长岩,底色偏白、带黑点;深灰至黑色的可能是玄武岩,一般是被河水从邻近阿尔山带来的;如果是在山上捡到的,那大概率是火山喷发形成的火山岩了。 但不管哪一种石头,都是穿越了千万年时间才来到他手上。
乌兰毛都大草原够辽阔了,郑海峰骑着马怎么都跑不到尽头,他以前也不太知道外面的世界是怎样的。直到从小小的1平米书架上,借了一本又一本的书,这个13岁的少年牧民,才懂得了什么叫海洋、沙漠、高山、雨林。
夏天的乌兰毛都草原
像郑海峰一样,正读六年级的小学生储楚儿,也是通过“1平米书架”看到了更远的地方。
储楚儿是安康市宁陕人,在这个被称为“秦岭之心”的小县城里,没有飞机和高铁,她曾经以为 “宁陕就是世界最大的地方。”直到在小说家沈石溪的笔下,她才看到了一个和宁陕截然不同的西双版纳:有雨林,有河谷,有竹楼,还有和人类比邻而居的孔雀、野象和黑叶猴。
她记得,那是美妙的一刻,县城不再是她世界的边界。
宁陕县城里,路灯上写满了古诗
网商银行“1平米书架”公益行动所想提供的,就是这样一种遥远而真实的“看见”。
过去一年,“1平米书架”累计为242万人提供阅读服务,并覆盖了180个县城和乡村,许多人通过这小小的一平米认识到一个道理:世界并不只眼前所见,还有更广阔的天地。
一平米的联结
去书架多了,郑海峰与草原民宿的运营者王庆华也熟识起来。
王庆华是一个细心的人。“1平米书架”及配套的200本书寄到后,他特意花一个下午,将书按照社科、文学、儿童等分类排列。儿童类书籍被放在最底层两排,为了方便孩子拿取。
江西省分宜县操场镇红英小卖部的1平米书架
他是西安人,三年前来到草原运营民宿,他今年38岁了,看到与自己孩子年龄相仿的郑海峰来读书,总会聊上几句。
有一天,他看到郑海峰翻看的地理书上出现秦岭,便坐下来跟他说起了自己的家乡:秦岭比书上画的还要壮阔,绵延一千多公里,比草原上的任何一座山都要长;流经家乡的河流是黄河最大的支流,水流很浑浊;西安位于黄土高原,跟乌兰毛都完全不一样,总是黄土漫天。
郑海峰没怎么出门旅游过。王庆华看着一脸迷茫的他,话锋一转问道:“你知道你们家里天天喝的奶茶,还跟叔叔的家乡有关系吗?”
“很多年以前,茶叶只在南方种植饮用,丝绸之路开通后,南方茶叶运到了北方草原,牧民改良了烹煮方法,才有了蒙古族常喝的咸奶茶。叔叔的家乡,就是丝绸之路的起点。”郑海峰一直很认真地听,仿佛听见了丝路古道上的驼铃声。
后来郑海峰再来民宿,不仅借书,更想听王叔叔讲故事。
“我相信1平米书架是在选地方,但更重要的也是在选人。”正如“1平米书架”的原型李翠利所说,一平米很小,但可以连接很多的人、很多的事。
2008年,河南农妇李翠利在自家超市开辟出一个角落放图书,鼓励村民尤其是小孩子来看书。过去十多年,她会定期组织读书会,邀请小孩一起做科学实验,如今她的小超市已成了村里孩子的第二课堂。
也是受此启发,“1平米书架”从项目启动之初寻找的就不止是小店,而是小店店主。店主要有热情,有自主阅读和经营书架的意愿,更要重视阅读这件事情。因为每一个书架的运转,都需要一个热情的店主支撑;每一个书架的气质,也会被运营者所影响。
在江西新余的操场镇,“1平米书架”被放置在小学门口的一个小卖部里,小卖部老板娘黄红英是个“刀子嘴豆腐心”的中年妇女。
操场镇小学160多个学生,大部分是留守儿童。小孩子们来买东西,总喜欢跟她“砍价”:便宜点嘛、少收五毛嘛。小卖部里的零食文具都是小本生意,利润很低,每到这种时候,黄红英总要提高音量,跟小孩争执两句。
但很多时候,她都会让小孩砍价成功,“反正也赚不了多少钱,他们开心就行。”
2024年底,她在小卖部里放上了“1平米书架”,最初几个月,小孩们都挤到书架前看新鲜,她一边唠叨他们乱扔垃圾不听话,一边又心疼他们蹲在地上。后来,她又在书架前放了两张书桌和五把椅子。这些桌椅不仅被用来看书,离家远的小孩能在这里吃盒饭,放学不想回家的小孩,也能在这里消磨时间。
400平米,连接起怎样的生活
如果把全国400个“1平米书架”集中在一起,它们只相当于一个篮球场的大小。但分散开来,这400个书架却构成了一张辐射全国的阅读网络。
在青岛,紧靠海边的星河爱心素食餐厅里,“1平米书架”的读者是一群平均年龄88岁的高龄老人。
餐厅的老人大多是独居,除了吃饭睡觉,一天中的漫长时间里,他们就自己一个人散步、发呆。店里放上书架后,眼睛看不太清的老人,会主动要求年轻的志愿者给她念念书。但人老了,理解能力和听力也下降了,一天读不了几页,志愿者就把书折起来,改天再能续上。
有一天,餐厅运营者刘星冶接到一条来自海洋大学的年轻志愿者的信息,“她说姨,这本书我拿走了,上一次我答应奶奶给她读书,我现在要去家里陪她读书了。”相处的时间久了,他们之间就像孙子孙女惦记爷爷奶奶。
星河爱心素食餐厅的老人们
往西600公里,在河南安阳的二安镇上,“1平米书架”的主要读者则是一群乡镇中年男人。他们大部分是农民、小贩、退伍军人,却因为喜欢读书,意外地在这里开启了“第二人生”。
2021年,杨红彦在自家的宾馆一楼放上书架,又在书架前摆上了一张茶桌。于是在二安这样一个缺乏公共休闲空间的小镇上,有了一个属于乡村的CBD。
爱看书的,能坐下来喝茶读书,安安静静歇一会儿;喜欢篆刻的,可以在这儿刻章、摆弄印石;爱写对联的,就能现场挥毫,写写春联和家常对联。
再往西1000多公里,毗邻腾格里沙漠的穆府鲜羊肉馆里,“1平米书架”的主要读者是一群青少年。这群孩子大多是留守儿童或孤儿,2020年以来,羊肉馆老板张志莹开始给孩子提供免费的午餐,也会照顾孩子们在这里休息。
后来,张志莹还在店里支起了这个小小的书架,想给孩子们一个能安心看书和学习的地方。
从云南边境的县城,到内蒙边境的草原;从滨海的青岛,到沙漠边缘的银川…人们年龄不同、境遇迥异,但在小小的1平米书架前,他们共享一样的阅读资源。
2026年2月,网商银行也将联合信银理财,在全国100家乡镇小店落地“1平米书架”。目前河南、江西等地已落地了首批的10家乡镇小店。
1平米不大,装得下书香,也暖得了人心;书架不宽,连得起天南地北,也照亮了寻常日子。每一本书都像一颗种子,在天南地北悄悄扎根,它伴沙漠少年追逐远方、陪乡镇汉子安放热爱,也会跟着一个个小店,走进更多烟火人间。
上一篇:新突破!黄石又一泊位正式投入运营
下一篇:吉尔吉斯斯坦副总理被解职