马奋强

最后一个踏进沟口的，是张老五。那时候，天刚擦黑，炊烟四起，灯笼也挂起来了。

这是黄土梁的消息灵通人士赵大妈，路过我家门口时，顺便向正在贴春联的老爸发布的消息。

我们这些小孩子，当时叫她“新闻奶奶”。庄子里的重大活动、重要消息，她总是第一时间知道。

那会儿，我闲来无事，院子里蹿蹿，大门外探探，不知到底该干啥，只觉一丝丝香味往鼻子里面钻。

听说，张老五常年在外，到内蒙古干活。三天年一过完，他就出门，几乎每年都是这样。

内蒙古是什么样的，我一直没想象出来，但有一点可以肯定，在山梁那边很远的地方，所以，我很羡慕张老五。

这个小庄子，有百十来户人家。到大年三十这一天，借了谁家的东西，一定记着要归还，哪怕初一再借都行。在外的人，也是要回家的，不管多远，都要回，坐到热炕头，和老婆孩子吃一顿年夜饭。

跟着，不，是催着，催着张老五进村的，是铺天的雪。大概就在张老五前脚跨进家门的时候，那扇木大门吱咛一声关上的时候，大片大片的雪，翻过山梁，穿过河沟，白花花的，盖满了村庄。

刚贴上的春联独自红。

年夜饭上桌了。一家人围坐在炕桌周围。

印象最深的，还是那一大块一大块的大骨头肉。

那时候，过年最重要的准备工作，也是要花一年的时间来做的事，就是喂头年猪。平时，老奶奶们坐在一起，总喜欢比一比，谁家的年猪喂得肥。

看着小山一样堆起来的大骨头，我有些迫不及待。

抓起一块，狠狠吞下去，风卷残云。

有一两件事，至今仍然记得。

瑞雪兆丰年，好雪啊。望着窗外洋洋洒洒的大雪，爷爷像是讲给老爸听，又像是自言自语。今年多打了几千斤麦子，明年要倒茬多种一些谷子。

有好几年，每当这时，老爸就拿出舅爷寄来的信，念给爷爷奶奶听。

舅爷，我奶奶的哥哥，住在省城。

记得我和奶奶绕着老碾盘推磨时，奶奶老给我讲省城的事，什么山，什么河，还有什么园。

信里面，大概就是问一下爷爷奶奶身体好着没，庄稼收成怎么样，什么时候到省城去浪，很琐碎。爷爷奶奶不时插几句话。

咚咚隆咚咚……噼里啪啦……

孩子的吵闹声、大人的喊叫声，夹杂着。

村中央，是遗留下来的大场。年三十，取出锣鼓，赶着春的脚步，敲起来，打起来。

也是在这时，村民集中到一起，商量闹社火的事。然后，各自散去，回家祭祖。

我们家族祭祖，一般设在二叔家，细节已模糊。只记得每次闹着要去，跟屁虫一样在老爸身后，雪地里扑腾扑腾，深一脚，浅一脚，冷不丁摔个仰八叉。

大人守岁，一直等到凌晨，交过夜。

等我醒来时，已是新一年的太阳照到黄土梁上。