距离春节还有一周，峡谷深处的国网甘肃刘家峡水电厂，已进入一种特别的节奏：表面更安静，内里更紧绷。

控制室内，调度电话的铃声此起彼伏；监控屏上，机组的各项参数平稳跳动。58岁的孔令培站在值班台前，目光缓缓扫过每一块屏幕。这是2026年春节前的巡检。自1989年进厂以来，孔令培在刘家峡水电厂运行值班员岗位上，已度过了三十多个春节。还有两年退休，但他巡检的脚步依然稳当。

“春节保电像场考试。”孔令培的声音平缓，“我们的工作，就是不让故障发生。”刚参加工作的时候，他的师傅是上海知青，要求严，本地徒弟春节顶班，让外地的同事能回家团聚，“几年才探一次亲，不容易”。从此，春节值守成了他生活的节律，像黄河水按着时序涨落。

身边的年轻人杨新，24岁，副值班员，今年将经历他第一个不在家的春节。虽然早就知道这份工作需要这样过节，但真到了年前，母亲寄来家里熬的猪油时，想家的感觉才真切地漫上来。

“上班一分钟，操心六十秒”

巡检时间到了。

孔令培拿起安全帽，杨新跟在后头。他们要去厂房深处，看望那些轰鸣的机组。通道幽深，巨大的管壁传来水流深沉的脉动。这里是电站的“心脏”。

“光看，不能动。”走在前面的孔令培忽然开口，这是三十多年前，他师傅传下来的规矩。“要动，先请示。”他指了指头顶纵横的管线、身旁静默的柜体。在这里，一个未经确认的触碰，可能意味着无法预料的连锁反应。

杨新点点头。他学机械出身，但课本上没教过这些。老师傅唠叨，但慈祥，一个参数一个参数地讲，像在介绍老友的脾性。

设备早已不是当年的模样。孔令培经历过从晶体管继电器到智能监控系统的换代。“以前继电器这么大，”他比划着，“触头爱粘连、碳化。现在先进，也复杂。”他必须一直学，像黄河水不断更新着河床。

春节保电，意味着巡检要更密、更细。他们的眼睛要像最精密的传感器，捕捉轴承温度小数点后的异常跳动，察觉冷却水压最细微的波动。“一个参数不对，可能就是大事。”孔令培说。他处理过管子突然破裂的跑水，也见过开关爆炸的火光，都因发现及时，化险为夷。

他们一前一后，走在庞大的钢铁丛林里。除了手指点触、低声确认设备状态，几乎不闲聊。“一分神，就可能漏过去。”脚步声在空旷的厂房里回响，这是一种需要高度专注的、安静的行走。

“虽回不了小家，但融入了大家”

值长王超在中控室盯着满墙屏幕。曲线闪烁，数据跳动，整个电网的实时负荷如呼吸般起伏。“我们必须确保百分之百稳定。”他说，“这是压力最大的时候。”

运行值班员的工作常被比喻为“螺丝钉”，但他们更像是精密钟表里的游丝——看似微小，却维系着整个发电厂的节律。开停机操作、负荷调节、新能源消纳配合、水耗控制……每一项工作都关系到电网平衡。

但王超也在盘算另一件事——怎么让回不了家的年轻人过个好年。

运行班组，家在外地的人不少。春节排班，每个岗都钉得死死的。就算是杨新这样的新员工，春节也必须在岗。王超理解那种感觉，兴奋底下，藏着对家乡年味的念想。

厂里在单身宿舍楼布置了活动室。“下了班，大家聚在一块，包饺子，做饭，聊聊天。”王超说，这是老传统了。很多老师傅结婚前，年年在那儿过。

“虽然回不了自己的小家，但在这里，我们是一个大家。”杨新说这话时，有点不好意思，但眼神笃定。一起倒班，吃饭同一张桌，下班有时凑一起娱乐，相处的时间，比家人还长。聊的不止工作，还有家长里短，互相惦记。

孔令培是本地人，但一下班也是“归心似箭”。骑上自行车，十几分钟的路，不管多晚都想往家赶。大年初一早上下夜班，熬得眼睛通红，也要赶回去拜年。

一场持续三十多年的“考试”

对孔令培而言，春节从来不是普通的假日。“压力最大，是全国性的保电。”他形容，这是一场必须满分的大考，目标清晰：百分之百安全，电能源源不断送上电网。

他的自豪感很具体：“你看，到处都没说缺电少电。”这背后，是无数个像他一样的人，在节日里把心“绷得紧紧的”。监视参数，反复巡检，随时准备应对调度指令。他们的工作，是让庞大电网精准而柔韧地呼吸。

杨新把这次值班看作对自己一年半学习的“考验”。他系统学习了保电预案，准备“更认真、更仔细”。他觉得自己像一颗螺丝钉，只要每个钉都牢，整台机器就能平稳运转，照亮千家万户。

记者问孔令培：“守护万家灯火，你扮演什么角色？”他想了想，回答得很朴实：“操作监护，巡回检查，联系处理……保证设备正常。”没有豪言壮语，却面面俱到。

再守一个平安年

距离退休，还有一年。孔令培没细想过闲下来的日子，“忙碌惯了，怕寂寞”。或许带带孙子，或许找点事做。但他知道，最放不下的，还是这些设备和身边的年轻人。

他对杨新，对所有年轻值班员的期望，简单而厚重：“好好干，快成长。”他希望他们称职，能把班接好，把“保质保量保安全”的弦一直绷下去。

春节前最后几天，峡谷外的世界，年味渐浓。控制室内，灯光常明。屏幕的光映在孔令培平静的脸上，也映在杨新专注的眼神里。

“已经准备好了！”杨新说，他的新年愿望是“机组平稳运行，大家过个好年”。孔令培的愿望更简单：“平平安安，和往年一样”。

来源：奔流新闻

编辑：杜   骁

责编：黄昕鹏

主编：郭   蔚 李彦龙