陈睿昳

黄蓓佳有篇小说叫《艾晚的水仙球》，有一段写水仙球特别有意思。像我们这样城市里长大的孩子从小对水仙司空见惯，却不知当年小县城的人没见过水仙球，以为是什么稀罕物。艾晚的同学初见水仙球还当作是山药，张嘴就啃，艾晚的班主任索性假公济私“没收”了艾晚的水仙球，偷偷在办公室养了起来。小说里，艾晚爸爸带回来的三棵水仙球最终开了两棵。

而真实生活中，他也遇到过这样没有开花的水仙球。

五年级的寒假，学校给每人发了一棵水仙球。别的孩子有爸妈帮忙，小心剥去枯皮，修净根泥。他没有。他爸的麻将牌正哗啦作响，他妈的股票图起起落落，没人帮他弄这些，他家主打一个自生自灭。他想，不就是动个小手术么？自己拿了小刀，依样画葫芦地切了一气。等开学了，同学们的水仙陆续开了，有的孩子把水仙花带来了学校，教室里飘着淡淡的香，大家争着说自己的花开了几朵。只有他的那盆，沉默地绿着，像养了一盆矮矮的大葱。他个子矮，坐在第一排，那盆矮矮的水仙就让他想到自己。老师来家访时笑着对他父母说：“你们儿子啊，门门功课考第一，但是啊，个子矮了点。”他听着，一切都在这个“但是”里，老师的喜好已经不言而喻。他看向窗台那盆不曾开放的水仙，心里想：我的人生，会不会也开不出花呢？

他小时候还有一桩难过的事。有次春游，他背着满满一书包的零食，走到学校。大概一路上心情太激动了，坐在教室里他身上开始痒起来，出了一片片红疹子。老师判断他过敏了，挥挥手让他回家。他只好背起沉甸甸的书包，一步步走回家。到家坐定，他看看时钟，算算小朋友们春游的巴士应该已经到目的地了。这个时候他照了照镜子，身上的疹子全都消退了。于是他打开电视机，一边默默看节目，一边拆了包零食开始吃。他的春游是一个人的。

后来他长大了，笨拙地喜欢过工作上认识的女孩，诚心诚意地送过巧克力与饼干，但是却没有结果。世上的事，总要先开花后结果，花都没开，哪来的果呢？大概还是因为他个子矮吧，人家女孩喜欢的是一米八以上的大高个，最终把他当工具人，就像，切水仙球的刀片一样。

再后来啊，他遇上了一个务实的女孩，结婚生子。没有开出漂亮的花，到底也结果了。转眼间，他的孩子也到了小学五年级。寒假里，他从花市给孩子买了一盆卖家切好的水仙球，每晚，领着孩子一起给水仙球换水，观察躲在绿叶下的花苞如何一日日抽长。他总是对老婆孩子说，我的水仙花快开了。但是一日日地过去了，花苞始终没有动静。他隐隐有些担心，这次不会又养了一盆葱吧？

直到立春那晚，那盆水仙，悄然开出了两朵花苞。象牙白的花瓣托着鹅黄的蕊，在灯下散发幽然的香气，他高兴坏了。这大概像某种形式的占卜预测吧，他孩子的人生一定要比他顺遂不少。他感叹，怎么没有一种香水是水仙花的气味呢？

他和老婆孩子说起童年往事，他说春游那次的难过其实不是顶顶难过，因为那是一瞬间的事。真正磨人的，是那盆没有开花的水仙，那份难过绵延漫长，是一天天的期待落空。他老婆分析，当年花没开未必是他没切好水仙球的缘故，也可能是老师不太喜欢他，分给了他一颗僵掉的水仙球。他想想，或许是这样的吧。人生啊，当时难过得要命的事情，现在也能闲闲地说起了。他的水仙花，虽迟但到。