2日清晨，晨光熹微中，一辆明黄色的“村村通”出租车穿行在华亭镇宫利村蜿蜒曲折的村道上。春节临近，年味渐浓，出门置办年货的村民越来越多，司机李剑军格外忙碌，他按照电话预约准时上门接送。就医赶集、探亲访友、代购代办……他的车子也被村民亲切称为“小公交”。

华亭镇地处莆田城厢区西部，背倚三紫山脉，境内不少村庄位置偏远、交通不便。由于年轻劳动力大多外出经商务工，村里主要是留守老人和儿童，“出行难、运输难”是横亘在他们面前的一道鸿沟。

近年来，华亭镇以党建为纽带，推行中心村跨村联建，将地域相邻、人文相亲、产业相连的村庄整合成“发展共同体”，合力破解孩子上学、老人出行、农产品运输等群众急难愁盼问题，打通便民兴业的“快车道”，让群众获得可感可及的民生实惠。

定制公交畅通上学路

1月30日，隆兴小学举行闭学式。早晨7：40，五云村村民林亚姝准时把孙子送到村口公交站，等候159路公交车到来。

“注意脚下！”159路司机林进德盯着后视镜，直到蹦跳的小身影稳稳坐好，才关上车门。159路这辆每天往返两趟的定制公交线路，串起涧口、隆兴、五云等4个村居，是该校200多名孩子往返家校之间的主要交通工具。

这条公交专线的诞生，源于一个迫在眉睫的现实难题。近年来，随着农村生源逐年减少，华亭镇涧口、隆兴、五云等4所“麻雀小学”撤点并校，集中在隆兴小学上学。教育资源集中了，但新的问题又出现了：分散居住的学生如何便捷地往返家校？老人接送小孩上下学的安全如何保障？

2024年7月，涧口中心村迅速行动，召集4个成员村召开联席会议，将解决合并校学生通勤问题列入首要议程。

然而，开行一条专线并非易事。最大的拦路虎是成本，公交公司的报价是每人每天10元，而这对于许多农村家庭来说，是一笔不小的开支。“绝不能让教育资源优化变成加重群众的负担！”涧口中心村与学校方面的态度一致。于是，涧口中心村发挥跨村联建的协调优势，与学校携手多次邀请公交公司、区财政局和村民代表展开磋商协调。

2024年10月12日，在各方通力协作下，最终敲定将公交专线融入现有农村客运体系，通过科学调度，在早、晚高峰时段增加定向班次，既满足学生出行需求，又盘活运力资源。公交公司也最大限度让利，将学生出行费用降至每天1.6元。

“以前孩子上学，每月光接送油钱就要花500多元。”林亚姝算了一笔账，“现在每月不到40元，负担轻多了。”如今，隆兴小学已从薄弱校提升为优质校，20多名进城就读学生陆续回流，孩子们真正实现了“家门口上好学”。

出租车变身“暖心班车”

每周二上午，家住宫利村的李春兴老人都会准时在路口等候那辆熟悉的“村村通”出租车。车辆不仅会送他到村卫生所复查高血压，还能把子女们网购的药物和生活物资捎回家。“坐这车，稳当、放心！”李春兴感慨道。

宫利村位于偏远山区，村民居住分散，留守老人占全村人口近三成。过去，老人们到镇上办事，得走半天山路，再转两趟车。2021年，村里引入两辆出租车，将其改造成助老“小公交”，专门解决老人出行难题。去年，在“片区化”联建机制推动下，这项服务不断升级拓展，从最初的出行专车，发展为集出行、代办、健康服务等于一体的客货邮融合车辆。

“车不仅要开得动，更要服务到心坎里。”涧口中心村动员各村党员、志愿者组建“银龄联心服务队”，与片区内26名独居、高龄老人结对，并制作老人“健康档案”，详细记录每名老人的就医时间、常用药品。“小公交”司机李剑军也是服务队成员，他的车上常备应急药品，手机里还存着老人们家属的电话。

服务升级的关键在于“主动响应”。服务队还设计发放“银龄心愿卡”，老人可通过卡片、电话或让司机捎话的方式，提出代购、缴费、维修等各类需求。

李剑军的车上有个记事本，密密麻麻记满了老人的“微心愿”：帮陈阿婆带两斤豆腐，捎带李爷爷的快递，给郑奶奶换灯泡……前段时间，独居的李爱玉老人随口提了句“好久没吃镇上的麻球”，没过两天，李剑军就利用跑车间隙买好了送上门。老人捧着麻球，眼圈一下子就红了。

更让老人暖心的是，“小公交”还与宮利村、隆兴村卫生所共建“健康直通车”。每月第一个周五，村医随车下村，为老人开展血压血糖检测、用药指导等健康服务。一年来，“小公交”已累计服务老人出行2000余人次，代办各类事项上千件，成为穿梭在青山绿水间的“暖心班车”。

农货出山搭上“顺风车”

近日，五云村的晚熟龙眼“四季蜜”采摘圆满收官。“村里60亩晚熟龙眼基地产量达8000斤，因为反季每斤至少卖20元，丰产又丰收。”村党支部书记林神威说。

华亭镇是莆田龙眼主产区之一，种植面积约2.1万亩，不仅有传统的乌龙岭、油潭本等龙眼，还有晚熟龙眼“四季蜜”等特色品种，龙眼产业已成为当地农民增收的重要支柱。然而，在一些偏远的村庄，山路狭窄崎岖，村民们也缺少相应的运输工具，这成为龙眼出山的最大阻碍。

如何让农产品走出大山、卖出好价钱？近年来，霞皋中心村以龙眼运输为突破口，探索出“片区联动、党员带头、资源整合”的助农新路径。每年龙眼采收季，中心村便启动“助农应急预案”，组织片区党员干部成立山村运输先锋队。霞皋中心村中，郑庄村党支部书记郭元忠第一个报名，义务为村里的果农运送龙眼，“路难走，我们就多跑几趟；量太大，我们就协调分批运”。

乘着直播带货的“东风”，霞皋中心村进一步将服务延伸至“出山最后一站”：通过跨村联建机制，积极协调邮政、快递企业设立综合物流服务点，让果农们在家门口就能以更优价格将龙眼发往全国。运输先锋队的车辆将龙眼从田间地头送到村级收购点，再统一运往物流服务点，形成“采摘—集中—转运—寄递”无缝衔接的助农链条。去年，郑庄村运出农产品超过7.5吨，助农增收近80万元。

今年，霞皋中心村还将郑庄盘山村道拓宽工程纳入联建片区基础设施提升整体规划，施工队抢抓工期，将原本仅容一车通过的蜿蜒土路，拓宽成平坦坚实的双车道，力争在春节前竣工。“等路修好了，咱们村的农产品就能更顺畅地走出大山。”村民陈玉凤盼望道。

此外，目前，在涧口中心村，两条各约1.5公里长的“枇杷路”也已竣工通车。一条条“瓶颈路”变成“康庄道”，不仅联通了村落与集镇，更联通了民心与希望。