（来源：千龙网）

当“毕加索”这个名字再次出现在上海的展览标题中，人们或许以为这将是又一场熟悉、经典且确定的相遇。

而正在浦东美术馆举办的“非常毕加索：保罗·史密斯的新视角”（以下简称“非常毕加索”），无意提供任何标准答案。80余件来自巴黎毕加索博物馆、覆盖毕加索各个创作阶段的代表性真迹，通过一位当代时尚设计师的眼睛被重新编织与呈现。这并非一场居高临下的艺术史教学，告诉你“如何看懂毕加索”；它更像是一次平等的邀约，邀请每一位步入其间的观众，共同参与一场关于观看、感知与创造本身的生动对话。

空间先声

设计与体验的叙事

本次展览最显著的特征不只在作品本身，更在观众尚未走近作品前，空间便已先行开口。展览副标题“保罗·史密斯的新视角”，即揭示了这一特点。

英国设计师保罗·史密斯担任本次展览艺术总监，他以服饰设计与跨界美学闻名，此次的展陈设计亦延续了其鲜明的个人风格——色彩、图案、节奏与尺度在空间中主动对话，形成一种流动的视觉语言。当观众借由史密斯的眼睛看向毕加索，策展的巧思呼应着毕加索笔下的笔触、构图、拼贴与重塑，呈现出当代的空间体验与勃勃生机。

在这里，陈设不再是作品的背景音，而是与作品平行的叙事方式，以增加作品的层次。本次展览以毕加索标志性作品《牛头》作为起点——自行车鞍座与车把的组合，创造出极简而深刻的视觉形象，也彰显了本次展览的基调：伟大的作品无须高超的技法或宏大的叙事。艺术总监也由此表达其策展策略，他从这件作品中捕捉到灵感，在相邻的墙面上打造出幽默的当代呼应之作。他的策展并不试图“阐释”毕加索，而是以设计师的直觉与敏感，把作品中关于形式、结构、实验的冲动，转化成可以被直接感受到的空间体验。因此，观众并非被解释说服，而是在行走、观看与感知中自然地接近作品。

移步向前，毕加索蓝色时期的忧郁低沉、玫瑰时期的温暖明亮、立体主义阶段对形体与视角的拆解，到拼贴时代自由而开放的实验精神被逐一展现。这些原本存在于艺术史叙述中的风格与时期，被转译为展墙色彩的更迭、表面肌理的变化、脚下地面材质的不同触感等。甚至悬挂于展厅上方的条纹海魂衫，也不仅是装饰性的点缀，而是作为视觉节奏参与到空间叙事中。鲜明的色彩运用、乐园般的展陈方式、对图案与材料关系的大胆诠释，使观众与毕加索之间的距离被拉近了。在这样的场域里，观看不再是单向凝视，而是一种互动过程。观众在展厅中移动，作品在视野中不断重组；尚未理解画面，色彩与节奏已先一步触及情绪；经典不再高悬，空间本身便成为理解毕加索的第一道入口。

重塑创新

艺术始终在进行中

“艺术永远不会真正完成，它只是被艺术家在某一刻放下。”毕加索的这句话，在本次展览中被转化为具体、清晰的策展结构。与诸多以“杰作”“巅峰”为线索的毕加索回顾展不同，“非常毕加索”不试图为艺术家的人生建立一条通往完成的时间轴，而是将特定主题的反复回归及作品的跨时代并置，让观众直面一个始终处于“进行中”的艺术家创作状态。

这点在“集合与拼贴”章节中体现得尤为明显。展览并未按照年代顺序呈现作品，而是将来自不同阶段的绘画、纸本、拼贴与立体实验置于同一空间。早期的形式探索与后期的多维度创作在此相遇，时间维度不再是唯一坐标轴，风格发展不再线性向前，取而代之的是对“作品如何被创作”的持续追问。观众所看到的不是某一阶段的完成样态，而是一次次不断尝试中遗留下的痕迹——撕掉、覆盖、修改、重来，作品被暂存于时间中，创作从未完全走向终点。

这种非线性的呈现方式，与本次展览作品的来源息息相关。巴黎毕加索博物馆是全球收藏毕加索作品最丰富的公立机构之一，馆藏涵盖其各类创作与大量档案。其中不少作品是1973年毕加索去世后，其家人遵照遗愿将众多作品捐赠，后逐步纳入法国国家收藏并成为巴黎毕加索博物馆馆藏核心。这些作品从未被出售，在艺术家生命的最后阶段仍留在身边，从某种意义上来说，也未被“完成”为具有社会属性的艺术品。

正因如此，它们与毕加索之间保持着一种私密且直接的联系。这些作品构成了艺术家的“创作实验室”，大量草图、研究性作品与练习性尝试，看似不起眼，却恰恰揭示了创作的核心机制：一件作品在艺术家的不断试探、修正与偏离中被完善，被放弃，又被重新拾起，艺术从未真正完成。

同样，“条纹”“童年”“草地上的午餐”等章节也不是彼此独立的主题单元，毕加索不断回溯、创新的创造方式，在不同的情境中如赋格旋律般回声变奏。“条纹”以重复的线性节奏将人物、身体、空间压缩为结构单位，以节奏替代轮廓；“童年”将绘画笔触转向直觉与原初经验，罔顾规则，允许不完整与未成熟的状态被保留；而“草地上的午餐”中，艺术史本身成为可被反复进入的素材库，经典母题被不断拆解、挪用与重组。艺术家拒绝可被定义的完成，用慧眼不断搜寻世界，随时保持开放、待出发的状态。

城市共鸣

创造力的下一个篇章

可以说，“非常毕加索”这一重量级国际展览落地上海，与这座城市的内在精神形成了共鸣。上海是一座以“生成”而非“完成”为特征的城市：历史与当代并行，经典与先锋共生，本土经验与国际视野在同一文化结构中不断叠加，艺术、设计、时尚深深浸润于城市肌理与日常生活。

这场展览通过色彩、图案与空间的重组，将“大师毕加索”引渡至这样一个充满当代活力的语境中。这场不执着于定论而聚焦于方法、态度与过程的展览，在上海显得如此贴切。它提供的不是封闭的答案，而是开放的提问，与这座城市不断自我更新的气质不谋而合。

黄浦江畔，这场关于“持续改变与生成”的展览，与不断更新的城市形态形成了微妙共振：毕加索以拒绝完成回应经典与传统，上海也在与自身历史的不断对话中，寻找面向未来的表达。“非常毕加索”以鲜活的视角，让经典被重新观看，也提示着我们：创造力的真正生命，正在于那未完待续的、充满可能的下一个篇章。