2025年，父亲第三次住进医院。他在病床上躺了多少个日子，母亲就在那张窄小的陪护床上辗转反侧了多少个夜晚。

　　父亲从未对母亲说过“我爱你”。我记忆里最清晰的，是他那句总在寻找的——“你妈呢？”这三个字像他生命的背景音，在家里响起，如今更是在这苍白的病房里反复回响。

　　那天去探视，母亲刚下楼不久。不过十分钟光景，父亲的目光便开始在病房里游移，最终落在我身上：“你妈呢？”我告诉他母亲很快回来，问他是否需要母亲帮做什么事？他没有回答，只是静静地望着门口，眼神仿佛一只停驻的蝴蝶，颤动着翅膀，等待那朵熟悉的花归来。

　　父亲手术当日，母亲留在病房里收拾病床，只有我与医生推着移动病床前往手术室。被推进电梯前，父亲左顾右盼，“你妈呢？”又不合时宜地从他干裂的嘴角流了出来，顺着半撑的躯体淌向伫立在床尾的我，那一刻我竟不能自已，眼前的空气忽地变得潮乎乎。

　　手术结束，父亲被推出来。宽大的病号服裹着他，人在被单下显得那样薄，那样小。他半睁着眼，嘴唇微微翕动，飘出的字音像秋风中颤抖的蛛丝，尚未抵达我的耳畔便消散在走廊的凉风里。可我什么也不必听见——母亲急促的脚步声已从身后响起，慌乱地越过我，扑向那个刚刚拼凑回来的世界。那一刻我确信，那未能听清的，一定还是那三个字。

　　我曾劝母亲离开。她这片土地，沉默而丰饶，却经年承受着父亲醉后的蛮横、病中苦闷的狂风暴雨。她什么都做不了，只是承受。

　　直到后来，当我把记忆的镜头缓缓推进——推进油烟氤氲的厨房，推上日复一日的饭桌，再推回这间弥漫消毒水气味的病房——我才开始懂得。

　　饭桌上，永远是“父亲的味道”；菜里不见一星辣椒（他嗜辣，而母亲半点不能沾）；他躺在病床上，却反复叮嘱：“千万别告诉你妈她自己的检查结果，她听了会难受……”

　　我忽然弯下腰去。

　　原来有些爱的形态，并非我们想象的模样。它并不披着浪漫的衣袍，却深藏在每一顿妥协的饭菜里，每一次疼痛中的隐瞒里，每一句近乎固执的“你妈呢？”里。“你妈呢？”这便是父亲全部的情书。母亲选择了留守这片风雨不断的土地，并非因为她感受不到疼，而是因为她在这片荒芜里，看见了旁人看不见的、笨拙而顽固的生机。

　　爱，有时就是明知荒芜，仍选择守望。在漫长的守望里，把对方的需要，熬成自己的习惯；把他的依赖，活成自己的应答。