▌杨忠义

　　按照老家的习俗，一进腊月就开始写春联了。凭窗遥望故乡，我又想起了老父亲，如果他老人家健在，肯定正忙着写春联呢！

　　父亲少年时代上过两年小学，有一定书法基础，水平虽然不高，但乡亲们并不在乎。他们不问水平，只求鲜红的纸上写上两行黑字，大年三十那天贴在大门两侧，引来围观的孩子们一阵欢呼雀跃和追逐打闹，间或还夹杂着噼噼啪啪的鞭炮声，于是，再贫寒的农家柴门也便顿时增添了过年的喜庆气氛。但父亲是认真的，或许他认为那是一年一次的“公开书展”和“群众评审”，所以父亲总是认真对待这次机会。

　　父亲最重视也是最挠头的是写什么。父亲并不懂得什么“平仄”“对仗”，他的标准是字数相同，尽量押韵，通俗易懂。好在他是抗战时期的老党员，本村党支部书记，有机会看看报纸，参加会议，接触新鲜事物，所以他编写的春联大多都很“贴近现实”，富有时代感，上世纪五十年代，他常常写的有：“解放不忘共产党，翻身感谢毛主席”“六亿工农齐心干，五年计划早实现”“中苏团结力量大，帝国主义心里怕”；六十年代写过“学习雷锋好榜样，共产主义闪金光”“庄稼一枝花，全靠肥当家”“米为五谷之先，猪是六畜之首”。还有反映中国传统美德的，如“勤是摇钱树，俭为聚宝盆”“人喜百岁长，家和万事兴”……

　　按照故乡的习俗，除了街门上贴春联以外，还要在卧室贴上“身卧福地”，在厨房灶王爷像两旁贴上“上天言好事，下界保平安”，在大车上贴上“车行千里保平安”，在井台上贴上“龙王赐福”……

　　十多年前，春节前我把父母接到北京。小年那天，他老人家把我和妻子叫到跟前，说：“要过年了，现在中央政策对头，国泰民安，老百姓日子多好啊，咱们就围绕这个写副对子吧。”说完他端坐桌前，首先凝神思考，又在报纸上反复修改，最后编写出了“改革弊政艳阳照，开放国门惠风来”，啊，我从中看到了父亲的变化和提高，我知道，像“弊政”这类词语他过去是写不出来的，而“惠风”一词，说明他临摹过王羲之的《兰亭序》。父亲习惯地搓搓双手，拿起笔，在砚盒中反复润来润去，仿佛一个即将冲锋的战士又再检查自己的枪械。父亲的笔离开了砚盒，移到了红纸上，浓黑的墨汁在父亲的笔尖下流淌，一竖、一横、一点、一撇、一捺，自然、老到、质朴、匀称，粗细有致，缓急得当，没有停顿，没有回笔，一气呵成。

　　退休后，我和妻子也苦练书法，还多次参加市、区比赛，今年还受邀为社区写春联。遗憾的是，父亲已经离开我们多年了，如果他有在天之灵，看到儿子和儿媳写的春联，又会高兴地哼起梆子腔……

　　插图 王金辉