（来源：工人日报）

早上8点50分，图书馆门前的队伍越来越长。有时，我也会混迹于其中。北京的冬天，此时气温为零下。排队的人几乎是一式的打扮：厚款羽绒服，双肩大书包，包的侧兜插着一个水壶。没有人互相打招呼，谁也不认识谁，各自双手插进外套口袋，在寒风中默默等着。

虽然门口牌子上写的是早上9点开门，但实际上，8点55分一到，两个保安小哥就会把门打开。大家便蜂拥而入，加紧步伐往前冲。图书馆在二楼，着急的人在扶梯上也要穿行，三步并作两步，方向明确，往常坐的位置奔去。有三个阅览室，每人心宜的地带不同，常来的人一般都有固定的地方。

我也有自己最喜欢的座位，早起排队全为了它。是一个单人位小圆桌，位于两排直角书架之中，形成一个半包围空间，颇有隐私。这里并非抢手座位——光线较暗，看纸质书费力；桌子摇晃，需要在桌脚垫不少纸才能维持稳定。其实，我曾觊觎过另一个位置。据我观察，那才是全场最佳VIP座位：单人小圆桌；靠窗，光线充足；墙、窗、书架三面包围，隐私管够；位置靠里，无人打扰。但我从来抢不到它，因有人比我更早更快抵达。中午时我还会特意过去瞧瞧，不见人，但见书包、外套、水壶一应摊开宣示主权。久而久之，我也便放弃幻想。有半包围小圆桌坐，已经相当满足。

以前我自然也坐过别的位置。如上午早点来，通常能有位置坐。一般四方大桌需与人同坐，对面的人一举一动都在眼前，有点别扭。如来晚了，就只有地上的蒲团可以坐。如来得更晚，则连蒲团也没得坐。旁边还有一个儿童阅览室，里面也有几张书桌，经常有成年人坐到那里去。管理员会依例来赶人，但待其走后，那里又坐满了成年人。我看倒是也没什么要紧，小朋友看书席地而坐，或者坐小板凳即可，成年人经常要用到电脑，需要桌子。想必就是这个缘故，也无人告状，大家形成一种默契，管理员并不会时时来赶人，一般一天只赶一两次，睁只眼闭只眼罢了。

是的，图书馆就是有这么多人，无论工作日还是节假日。有人看书，有人写笔记，有人用电脑，当然也有人会间或刷刷手机。看上去，大家的年纪似乎都在30岁上下，已脱离校园，在职场游移。也许是在准备考研、考公、考各种证书，或是写作、做设计、远程办公，也可能只是看看书、充充电。

为什么要到图书馆去？家中未必有一张安静的书桌。或有室友同住，或有孩子吵闹，或有琐事缠身，脱身去图书馆，可得几个小时的独处时光。就算家里够静，去图书馆又是另一样感受——在家休息，在单位办公，在餐桌吃饭，在图书馆就理应学习。背着重重的电脑、书本、纸笔跑去坐一天，好不容易占得一个座位，确会更加珍惜这段时间。看着满墙的书，心就格外静，打起字来都文思泉涌。

在图书馆，人不会感到孤单。虽然彼此并不相识，但看着旁人也在此看书学习，就有一种莫大的心定与安慰。我们大概是同类，或许是战友。原来世上还有很多人，离开学校以后，依然在求知。原来大家都是这么过来的，在亲戚朋友同事看不见的地方暗自努力。原来不止我一个人，在奋力挣扎，在试图改变，在积蓄力量。

“打造这座城市最安静的一张书桌”，这句话写在图书馆的玻璃墙上。我们用脚投票，证明这家图书馆做到了。我时常感到幸运，图书馆就在家门口，抬脚便到。如今国家立法保障全民阅读，这样的图书馆，这样安静的书桌，将会越来越多。

世界瞬息万变，知识的力量却不会变。在翻卷不息的汪洋大海旁，别忘记，还有这样一个地方，容得下一张张安静的书桌。如果你有时也感到心浮气躁、犹疑彷徨，不妨到图书馆去吧！不管是从书籍里，还是从他人身上，抑或从图书馆别样的空气里，你会找到治愈自己的良方。