(来源:劳动午报)
转自:劳动午报
退休后的日子,起初我过得小心翼翼。每天按时起床,泡一杯淡茶,看看新闻,翻翻旧相册,再掐着点吃药,仿佛生活就该如此:安静、规律、不添乱。邻居老李见了我常笑:“你这日子,过得比钟表还准,就是太窄了。”我不以为意,心想,人老了,图个安稳,何错之有?
直到那天,我在社区公告栏前驻足。一张手绘海报吸引了我:社区要办“银发创意市集”,征集手工艺品、旧物改造、拿手小食,字迹歪歪扭扭,却透着一股热乎劲儿。我本想一笑而过,却瞥见角落里一行小字:“年龄不是界限,兴趣才是门票。”我心头一震,像被什么轻轻戳了一下。
回家后,我翻出尘封多年的针线盒。年轻时,我曾是厂里出了名的巧手,缝补、刺绣、改衣样样拿手。后来忙于工作家庭,针线渐渐蒙尘。如今手指虽不如从前灵巧,可那股熟悉的触感一回来,心也跟着活泛起来。我试着用旧毛衣拆线,织成一只只小巧的杯垫,又在上面绣上小花、小鸟,甚至一句俏皮话。
市集那天,我抱着作品去摆摊。没想到,几个年轻人围过来,指着杯垫问:“阿姨,这能定制吗?我想送给我奶奶。”那一刻,我忽然明白,原来我的手艺,不只是怀旧,还能传递温度。
更让我意外的是,市集上还有七十岁学吉他、八十二岁开直播教做酱菜、六十八岁带着老伴骑行环湖的一批“老顽童”。他们笑声爽朗,眼神明亮,哪有半分“老态”?倒是我,先前把自己关在“老人该怎样”的框框里,把日子过得越来越窄。
其实,日子本无边界。是我们自己,用“年纪大了”“不合适了”“算了吧”这些话,一砖一瓦砌起了围墙。墙内看似安全,实则隔绝了风、阳光,还有那些未曾尝试的可能。如今我不再只盯着药盒和日历过活。我报名了社区的手机摄影班,学着用镜头捕捉晨光里的露珠、黄昏时归鸟的剪影,周末约上老姐妹去郊外采野菜,回来一起研究新菜谱,甚至开始写点小随笔,记录那些被忽略的日常微光。
有人说,老了就该认命。可我觉得,认的不该是“老”,而是“真”,真心喜欢什么,就去做,真觉得有趣,就去试。哪怕笨拙一点,慢一点,又何妨?人生不是赛道,非要比谁快,它更像一片原野,走得宽些,才能看见更多花开。
所以啊,别把日子过窄了。皱纹会深,脚步会缓,但心若敞开,世界依然辽阔。
□吴昆