柿农付建农正在包装柿饼

　　腊月初八早上7点，王益区黄堡镇孟姜塬村村民付建农呵着白气推开柿屋木门，粗粝的大手掀开瓮盖，雪白的糖霜像初雪般覆在柿饼上。“快看这霜结得多好！”他转身对正在操作真空包装机的儿子喊道：“地上这200盒你赶紧送新区去，晌午回来赶紧把昨晚包的快递发走。”

　　距春节仅剩二十几天，付建农家的小院正进行着一年一度的“甜蜜冲刺”。屋里的真空包装机哒哒作响，屋外房檐下冻柿滴落的蜜糖凝成琥珀色的“棋子”，院里堆放的“柿柿如意”红色礼盒格外醒目。

　　“这两天把人忙的，白天送货，晚上包装，要不是娃们帮忙，我这把老骨头快撑不住了。”付建农一边用衣袖摩挲着手机屏，一边展示着他的柿饼，糖霜在冬日的阳光下泛着细碎的光。

　　孟姜塬村盛产鲜桃和柿子，柿饼传奇始于明代贡品。霜降时节，村里人便开始用传统古法做柿饼。如今，这种延续了三百年传统手艺的柿饼，正成为春节人们争相预订的“伴手礼”。

　　“柿饼好吃，成饼不易！”付建农感叹道。

　　霜降前后，硬柿褪去青涩，果形饱满、无斑无伤的“天选之柿”才能入选。做柿饼讲究保留柿蒂——这是未来悬挂风干的天然挂钩。特制的旋皮刀贴着果肉游走，金黄色的柿皮如螺旋飘落，露出黄亮亮的果肉。去皮后的柿子必须立即晾晒，否则氧化发黑便前功尽弃。在孟姜塬村，家家户户都有三米多高的柿架，悬挂的柿串宛如琥珀珠帘，白天吮吸阳光，夜晚啜饮露水。最考验功夫的是“七天七揉”——柿农用掌心温热包裹柿身，指腹用力，轻则糖霜不泌，重则破皮漏浆。四十天后，坚实的果肉变得柔软，糖分化作蜜浆渗出，再移入陶瓮“捂霜”。

　　付建农说，制作柿饼的手艺是从他爷爷那辈传承下来的。如今，这项"低温析霜"技艺已被列入陕西省非物质文化遗产名录。

　　“爸，你听我的没错吧，包装一换，柿饼是不是卖得快，价格也上去了。明年咱可以做成生肖包装？”付建农的儿子指着手机里的柿饼包装让他看。付建农斜眼看着儿子：“换啥换！你爷那会儿用报纸一裹不照样卖，现在这礼盒我看就洋火着哩，不换！”“你这老汉犟得很，咱这柿饼没包装前，你在黄堡街道摆摊，一天能卖多少盒？年年都到三四月了还卖不完……”院子里，父子俩你一句我一句的争执声与手机不断响起的订单提示音、收款音，合奏出乡村振兴的新年序曲。

　　当被问及新年愿望，付建农说他既高兴又难过。高兴的是柿饼早早卖完了，难过的是这老一辈的手艺到他这一辈快要失传。“手工做柿饼好吃是好吃，可是太麻烦，尤其是捏柿，那得一个个捏揉，连续七天，手劲不能轻也不能重，现在的娃们哪有耐心花四十天守着一筐柿子？我都快七十岁的人了，还能干几年……真希望这口老味道能延续下去。”

　记者手记：

　　在付建农家的小院，老付粗糙的掌心摩挲着手机屏幕，订单提示音此起彼伏，传统手艺与现代营销的碰撞在这里格外鲜活。

　　小付用新包装和抖音带货打开了销路，而老付却固执地守着传统售卖方式。父子俩的争执，恰是乡村振兴的缩影——老手艺需要新活力，但根不能丢。

　　三百年来延续下来的制作手法，从旋皮、晾晒到“七天七揉”，每一步都凝结着手艺人的耐心与智慧。望着满院的订单，老付的喜悦里藏着隐忧，既欣慰柿饼早早卖完，又担忧这门手艺后继无人。“现在的娃们哪有耐心花四十天守着一筐柿子？”老付的叹息让人心头一沉。乡村振兴，不仅是销路的拓宽，更是文化的传承。如何让年轻人愿意接过这沉甸甸的接力棒，让“老味道”在新时代延续，或许是我们更该思考的问题。