（来源：工人日报）

中午推开办公楼门，细密的雪片迎面扑来。骑上车，车轮压在薄雪上，“咯吱”作响。思绪飘回上周六的聚会。一群好友围坐，湘菜鲜辣，话题不知不觉滑向孩子。

一位在媒体工作的父亲先开口。儿子初二，因打游戏说脏话与姥姥冲突，竟收拾衣服要离家出走。“我现在每天上班都提着心，不知道家里哪一刻又‘出险’。我和爱人像在冰面上走路，轻手轻脚。”

一位国企高管妈妈焦虑女儿的成绩。女儿五年级，在“创新班”中游徘徊。“每次家长会，老师话里话外都是‘现在不抓紧，以后就来不及了’。”她看女儿写作业时小小的、耷拉肩膀的背影，心里隐痛，却不敢松手。

另一位外企妈妈则苦于被学校的安排裹挟。“老师默认家长全程参与教学。听写、检查、签字、拍视频……家长群每天几十条消息，稍不注意就错过通知。”她工作常忙至深夜，仍要强打精神检查作业。

孩子才3岁的一位父亲听得眉头紧皱：“我是不是该研究学区房了？要不要报启蒙班？该不该考虑弄个华侨身份？”一张无形的赛跑图似乎已在他面前铺开。

丁克的师妹分享了她弟弟的故事：曾让全家操心，30岁后却自己学了汽修，开了小店，成了家。“孩子本身也许不是问题，有问题的是这个浮躁的社会、功利的学校和心急的家长。”她说。

单身的师弟感慨：“还是一人吃饱全家不饿。我没有做好成家的心理建设，还是先单着吧。”

从广东来的师弟最后说：“养娃之痛可能只是人生之苦的一种具体形态。”他花两万元来北大上课寻求创作突破，却尚未顿悟，“今晚一席谈，倒有点‘柳暗花明’之感。”

雪还在下。我骑进滨河小路，想起儿子小时候在雪地里奔跑欢笑的样子。是从什么时候开始变的呢？大概是书包变重、家里出现“作业写完了吗”这些问句以后。我和他妈妈也不知不觉加入了焦虑的行列。

路面雪渐厚，养娃像在这雪地里骑车：小心把握平衡，看清前路，提防障碍。大多数时候前后无人，独自迎着风雪。你知道必须骑回去，这份牵绊让你不敢倒下。

骑过公园铁桥，远处传来孩童清脆的笑声。我想起单身师弟的“来去无牵挂”。他体会不到孩子第一次叫“爸爸”时心里的颤动，也体会不到目送孩子走进幼儿园时鼻尖的酸涩。这些微小时刻像雪花落在手心，一下就化了，却垫在漫长的焦虑下面，让一切辛苦似乎都值得。当然也有觉得不值得的时候——当他顶嘴、成绩下滑、砰然关门将你隔绝时，你会茫然自问：养孩子到底图什么？没有答案。这是一条上了就不能回头的路。

雪停了，云隙阳光照在雪地上，刺眼。回望来路，刚才有人摔倒处已无痕迹。养娃之痛，大概也如此：那些失眠、争吵、焦虑，终被时间压实，变成生活厚重的一部分。它们看不见了，却垫在脚下，让你站得更稳。

回到办公室，楼道暖烘烘。听见楼后幼儿园孩子的笑闹，老师在喊：“慢点跑，看路！”养娃之痛，痛在这里——你永远在担心，永远在付出，永远不知道结果，却无法停止。这痛不会消失，只会变换模样，和你对孩子的爱一样长久。像这场雪，下完总要化的，但终究来过，在记忆里留下一个白色的午后。