本期嘉宾

石齐 1940年生于福建福清。中国国家画院研究员、北京画院艺委会原副主任、北京石齐画院院长。他创立“三象合一”画风，融汇具象、印象、抽象，其作品曾获法国卢浮宫艺术沙龙展金奖。2025年入选福布斯中国当代艺术名家。

石齐讲述画作背后的故事。

三坊七巷塔巷深处，白墙黛瓦间，“石齐美术馆”的匾额静静悬挂。巷外游人如织，巷内却别有洞天——占地1600平方米的庭院里，桂花暗香浮动，池中锦鲤悠游，一方天地隔绝尘嚣，只留艺术与时光低语。在美术馆旁的会客室，记者见到了这位从福清走向世界的画坛大家：格子衬衫、牛仔裤，棒球帽下长发如旧，黑框眼镜后的目光，依然透着少年般的清澈与执着。

在中国画坛的星空中，石齐是一颗以“破局”为轨迹的恒星。他从传统笔墨中汲取养分，在功成名就时毅然转身，怀揣“一画白发”的革新决心，以“三象合一”劈开新路，最终让中国画登上法国卢浮宫的艺术殿堂。而今天，他将半生沉淀，化作献给故乡的一封深情手札。

2015年8月，石齐出席北京石齐画院成立仪式。（受访者供图）

福清山水哺育的“画痴”少年

1940年，石齐出生在福清东张镇上满村的一个印尼归侨家庭，全家13口人的生计，全靠母亲一人操持。回忆起这段日子，80多岁的石齐眼底隐见一丝泪光，“印象最深的就是‘饿’”。穷人的孩子早当家，哥哥们种地，他就负责放牛。青春期胃口大，肚子饿得火烧火燎时，他只能一边放牛一边捡野果，或是偷偷到地里挖一颗白薯果腹。

绘画，是命运给这个饥饿少年最隐秘的礼物。“3岁时我就试着用碎砖头、柴火棍涂涂画画，从此就离不开画画了。我很高兴，是绘画点亮了我的生命。”从记忆深处钩沉来路，石齐的语气里满是感慨。乡下没有美术老师，他就照着不知从哪捡来的小人书在白墙上涂鸦，人物竟也栩栩如生。放牛时，沙地就是画布，木棍就是画笔。在最贫瘠的土壤上，美的种子在悄悄发芽。

上学后，只读过一年私塾的石齐插班进入东张中心小学二年级，连阿拉伯数字都是入学前一晚姐夫恶补的。果不其然，第一学期结束，他的数学成绩是零蛋，镇上的同学见了就“阿笨”“阿笨”地唤他。不到十岁的孩子心头浸透了无人可诉的自卑。

转机出现在全校美术比赛上——“阿笨”一举夺魁，震惊全校。原来“阿笨”一点也不笨！同学看向他的眼神变了，同路的女生主动帮他辅导数学，兼教数学和美术的班主任也对他格外关照。就像枯萎的植物得到了水的滋润，石齐瞬间找回了生活的信心。凭着这一次一鸣惊人，他被东张闽剧团请去绘制《白蛇传》的舞台布景，“小画家”的名声传遍了小镇。

少年人对未来总有天马行空的幻想，石齐也不例外。贫瘠的环境没遮住他的绚烂想象，他曾想过要当鲁迅那样的大文豪，后来又觉得弃文从医也不错。可当“小画家”的称号传到耳边时，他仿佛豁然开朗。

“我要当大画家！”——这个念头变得清晰无比。

然而，追梦之旅并不平坦。初中毕业后，石齐报考了向往的福建师范学院美术系，但未能如愿，随后他考入福清华侨中学高中部继续学业。但这终究无法安放他全部的艺术热情。好画心切的他主动退学，在家一门心思自学绘画，满墙都贴满了他的作品。

就在他对人生感到迷茫时，一个大雨天，高中的好朋友突然登门，带来了一个好消息：“厦门鹭潮美术学校（后改名厦门工艺美术学院）正在招生，赶快去报名，马上就要截止了！”

听闻这个消息，母亲连夜出门，跑遍了整个村子借来9元钱。石齐揣着这笔来之不易的学费，如愿考上了这所学校。

在厦门的五年里，石齐学了三年陶瓷、两年装潢，还参加了半年训练班，国画、雕塑、油画、素描、水彩、水粉甚至刺绣都有所涉猎。只是那时工艺美术和绘画泾渭分明，他真正的爱好只能藏在心底，偶尔手痒也只是偷偷画几笔。

石齐1963年毕业后被分配到北京二轻装潢设计研究室。一条小鱼，游进了广阔的艺术海洋。在北京，他每周都去故宫临摹古画，不到闭馆不出门，连保安都认识了这个痴迷画画的年轻人。他鼓起勇气，将八张速写寄给大师黄胄，竟得到亲自指点。那些年，他像海绵一样吸收养分，为日后“破局”积蓄力量。

厦门五年的求学时光，对他后来打破画种界限、创立“三象合一”的融合风格影响深远。石齐笑着说：“福建人手法多样。我不只有传统笔墨，工艺美术的各类技法也都能为我所用。我的画挂出去，总要更招摇、更有看头些。”

石齐美术馆。

巅峰转身誓要“一画白发”

石齐的艺术底气，源于早年扎实的传统积淀与创作突破。挂在石齐美术馆正中显眼位置、创作于1979年的《人人都在幸福中》，便是他早期艺术生涯的里程碑之作。画中，山林里红梅灼灼，身着靛蓝、朱红等亮色传统服饰的男女老少尽情泼水嬉戏，女人后背纺织物上的水痕晶莹剔透，鲜活的生活气息与饱满的情感扑面而来。石齐指着画中一张张笑脸告诉记者，画上的每个人物都有真实的原型。为了这幅画，他远赴云南西双版纳采风3个月，积攒了上百幅写生稿，又花了半年时间潜心打磨。

这幅作品不仅让石齐名震画坛，其影响更促成了“70年代是石齐年代”这一艺坛评价。

经历了20世纪60年代的沉淀，石齐的创作在70年代迎来巅峰，《迎春》《活到老，学到老》《人人都在幸福中》等经典作品接踵而至，稳稳奠定了他在中国画领域的地位。著名美术理论家邵大箴曾精准点评：“石齐努力突破传统人物画中人物安排的程式，克服传统笔墨色彩比较单薄的弱点，使画面有宏大感和厚重感。”

此时的石齐，早已实现了儿时的画家梦，在画坛拥有举足轻重的影响力，称得上功成名就。然而，站在巅峰的石齐，内心却陷入了前所未有的迷茫。

恰逢改革开放浪潮席卷而来，中西方艺术产生激烈的交融碰撞，这让在传统笔墨中已深耕二十年的石齐，陷入了深刻的反思：“传统已经非常伟大了，我们不能继续走在传统的‘脚印’后面，这不是我要追求的路。要提升中国画的影响力，就要改革、要另起炉灶！”这份觉醒，让他下定决心跳出传统的舒适区，开启艺术革新的艰难探索。

决心既下，他请北京画院的同事刻了一枚“一画白发”的图章，誓言要将创新之路走到底，直至白发苍苍。

整个80年代，石齐在画坛上看似沉寂，实则在自己的艺术世界里进行着一场“暗无天日”的摸索——他沉下心来研究中西方现代艺术，把自己的画作反复拆解、改装、重组，拼尽全力寻找水墨与色彩的融合之法。

摸索过程中，他逐渐确立了中国画创新的锚点——“60%主张”。他明确提出，创新必须在传统框架内进行，传统笔墨的占比不能低于60%；在牢牢守住传统精髓的基础上，再适度融入装饰主义等现代元素，既要保住中国画的本质，又要突出自己的艺术特色。

创新之路，道阻且长，他常在不自觉中就滑回熟悉的传统路径，只能狠心推倒重来。在很长一段时间里，他思考的时间远超创作，却始终未能画出一幅令自己满意的作品。面对同行们“回归传统”的善意劝说，他理解却无法听从，因为内心那盏关于变革的灯塔，始终亮着。

直到1989年年底，石齐将十年来的86幅作品铺开，反复端详。他意识到，经过漫长的摸索与实验，一种完全属于自己的绘画语言已在其间萌芽、生长。他的画作，在此时清晰地与过去、与传统、与旁人区别开来。这场耗时十年的艰难探索，终于让他找到了独属于自己的艺术语言——“三象合一”。

石齐把艺术表现清晰地划分为三类：具象重写实、印象求意境、抽象尚解构，而他开创性地把这三种看似矛盾的风格，巧妙地熔铸在同一幅画作之中，实现了传统与现代的完美交融。

“从传统中来，但与众不同。”石齐始终坚信，艺术家一定要点亮“自家灯火”，发出自己的声音，如果只是跟在别人身后亦步亦趋，艺术就不会有任何发展。

他的努力最终得到了世界的认可：2012年，石齐带着6个不同时期创作的50多幅油画及中国画亮相法国卢浮宫，成功斩获法国美术家协会颁发的法国卢浮宫艺术沙龙展金奖——这一设立了百年的权威奖项，第一次颁给了中国人。

此次卢浮宫之行，不仅让石齐名震国际，更印证了他一直以来的主张：唯有主动转型、坚持创新，才能让中国画真正登上世界艺术舞台。而他用数十年坚守践行的“一画白发”的誓言，也成了中国艺术界革新精神的生动注脚。

游客参观石齐美术馆。

情归故里以美术馆“写就”乡愁

走出家乡半个多世纪，石齐回乡的次数屈指可数。数十年来，他像苦行僧一般向着艺术圣殿跋涉，但岁月酿造的乡愁，却愈发醇厚。近年来，他的笔下开始出现鼓浪屿的涛声、三坊七巷的月影，童年与青春的记忆在颜料中苏醒。

2017年7月，石齐阔别故乡32年后重返福清，将历时两周创作的画作《华夏河山》赠予中国海警福清舰，并开启为期一周的故乡行活动。2019年，他首次回福清举办“三象合一·石齐艺术展”，展出了近十年创作的50多幅书画精品。怀着对故土最深的眷恋与回报之心，2024年，这份心愿终于落地——石齐美术馆在三坊七巷塔巷正式落成。

对石齐而言，这不仅是一座属于自己的艺术殿堂，更是一封写给故乡的深情手札。“设立美术馆，一是向父老乡亲汇报我数十年的奋斗成果，二是在千年坊巷中打造一个文艺会客厅，搭建福建本地和全国艺术家的交流平台。”石齐说。

步入美术馆，馆内设国画厅、油画厅、书法厅等，采取“固定陈列+流动特展”模式，规划了专业展览、学术交流、艺术普及等多元活动。成立一年多来，美术馆累计举办专业艺术展览、学术交流、艺术普及与培育等各类活动20余场。

石齐在北京、青岛等地亦有美术馆，但对福州这一座感情尤为深切。看着络绎不绝的游客，他欣慰道：“这里年参观量能达40多万人次，每周接待上万观众。这个流量，能让艺术触及更多心灵。”

他以艺术家的眼光审视故乡：“福州文化底蕴深厚，但福州人太低调了。我们的宣传可以更大胆。”他建议开放更多有特色的古厝，以优惠租金吸引诗人、作家、艺术家入驻。“这样一来，这条著名的文化街就不只是静态的‘古代空壳’，还能真正‘活’起来，形成一个充满活力的文化生态，对年轻人也更有吸引力。”

关于美术馆的未来，石齐坚持公益之路。一方面，持续举办各类公益展览和艺术讲座，邀请各地的艺术家和艺术机构前来交流；另一方面，他计划把自己培养的学员的优秀成果，以及与其他艺术机构的合作展览，都带到福州来。

2000年之后，石齐的新中国画理念得到了越来越多中青年画家的认可。他成立了北京石齐画院，特聘100名名誉院长，还在河南新乡、江苏淮安、山东青州、重庆、深圳、北京宋庄设立了新中国画基地。从2009年起，他开办新中国画班，希望帮助更多画家在现代水墨领域走出自己的路。迄今已经举办了十余期培训班，在全国培养出3000余名学员。年逾八旬的他，如今依然亲自授课、现场示范，希望通过自己的言传身教，把“三象合一”理论真正推广到实践中去。

“我认为艺术不需要太强调基础，兴趣和天分更重要。只要画得好，不论年龄、不论背景，都可以来学习。我希望通过一代代努力，推动传统技艺不断创新发展。”

采访尾声，石齐站在自己创作的画作前，身影清瘦，目光如炬。他的头发尚未全白，那句“一画白发”的誓言，依然有效。而故乡的月光，终于温柔地落回了游子的画布上。（记者 朱榕 本文图片除署名外由记者原浩摄）