●李易农

收拾院子时，我发现角落的雪窝里有些异样，用脚踩上去软乎乎的，扒拉开一看，竟是一个鼓囊囊的塑料袋，里面装着半个多月前母亲托人从老家捎来的菠菜。

母亲已经八十多岁，身体不算硬朗，可总闲不住，非要种蔬菜。秋日播下的菠菜种子，如今已长到巴掌大小，绿莹莹的，格外喜人。母亲多次打电话说：“菠菜太多了，我们根本吃不完，改天有人去县城时，给你捎一些。”

我一再拒绝捎菜。老家在山区，离县城有五十多公里远，平时顺路的车不多。即便有人把菠菜捎到城里，我还得抽空去取，可我住的地方离车站又比较远。

母亲执意要捎：“还是给你带些吧，冬天的菠菜最好吃……”经霜打雪冻的菠菜，口感更嫩，滋味更鲜。前阵子风雪大，山里道路阻断，母亲早已备好菠菜，却找不到人捎带。过了几日，她又去地里新挖了些菠菜。一周后，一袋约莫五公斤的菠菜，被翻山越岭送到了我手上。

正如母亲所说，这些菠菜肥嫩青绿，用来做汤、炒菜，鲜美可口。只是菠菜太多，一时吃不完，家里暖气足，怕放不了几天就坏了。

母亲在电话里说：“放在院子里就行，能吃好几顿呢！”

我有些诧异，院子里这么冷，能行吗？这个念头转瞬即逝，老家雪地里的菠菜任凭风雪侵袭，依旧生机盎然。这般坚韧的菠菜，在室外放几天，想来是没事的。

院子墙角能挡些风寒。大雪封门那几日，我很少出门，竟渐渐把菠菜的事抛到了脑后。转眼大半个月过去，若不是清扫院子，它恐怕还要被遗忘更久。

看着这袋菠菜，我满心自责，放了这么久，想必早已不成样子了。母亲年纪大了，种菜本就不易，我却这般轻慢她的劳动成果。可打开袋子的瞬间，我满心惊喜，这些菠菜真够坚强的，几乎都保持着最初的模样，仅外围一两片叶子泛黄，其余的依旧绿莹莹。它们紧紧挨挤在一起，全都透着生机。脱离了泥土的滋养，历经长途跋涉，既无水源浸润，也无阳光照耀，更无人照料……可它们依旧是最初的模样，藏着植物骨子里的坚韧与力量。

我赶紧打电话给母亲，笑着说：“妈，这菠菜真结实，既没打蔫，也没冻坏！”

母亲立刻提高了声调，乐呵呵地答道：“那是自然，乡间的菠菜能过冬，最是耐冻耐旱了！”

挂断电话，我再次凝视着这些菠菜，心绪久久难以平静。这一棵棵平凡的菠菜，本是乡间最普通的风物，却凝聚着播种与生长的时光，承载着母亲沉甸甸的情谊与牵挂，更镌刻着它们跋涉的艰辛、寂寞的等待，以及对寒冷的默默承受——用“坚强”二字形容，再贴切不过。

一想到乡间的事，我心中忽然肃然起敬，坚强的从来不止这些菠菜，还有种菠菜的人。