（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　梅雨天，阿婆坐在藤椅里，眼皮耷拉着，视线却未曾离开过屋檐下那枚小小的茧。

　　“有什么好看的，不过是个虫茧。”儿媳秀芬端着搪瓷盆走过天井，盆里是被单，沉甸甸地往下坠，“还能看出朵花来？”

　　阿婆不答。她的沉默是另一种语言，在这个家里，只有那枚茧听得懂。

　　茧是孙子小禾发现的。半个月前，他踮着脚，小手指着屋檐：“阿婆，有个虫茧！”孩子的眼睛总能看到大人看不到的东西。如今，小禾被秀芬关在里屋写作业，窗户里传来压抑的抽泣声。秀芬的骂声紧接着砸下来：“哭什么哭！期末考那么点分数还有脸哭！”

　　阿婆的手指在膝盖上蜷缩了一下。她想起小禾出生时，也是这样的梅雨天，那小小的一团在她怀里扭动。儿子当时还在，蹲在产房外头，哭得像个孩子。

　　儿子是去年走的，从生病到入土，快得就像一阵穿堂风。吹过了，什么都没留下，除了这老宅和一对孤儿寡母。

　　秀芬开始晾衣服。竹竿架在天井两侧，湿漉漉的被单挂上去，嘀嘀嗒嗒砸出一地的小水洼。她动作很大，带着一种怒气，仿佛生活亏欠她的，她都要从这些日常琐事里讨回来。

　　“妈，不是我说您，”秀芬的声音穿过湿被单的屏障，“整天对着个茧发愣，有什么用，能供小禾读书，能当饭吃？”

　　阿婆缓缓地眨了下眼。房租、学费、水电、菜钱……秀芬每天都要算这些账，算得眉头紧锁，算得嗓音尖利。阿婆知道她难，三十岁出头没了丈夫，带着孩子，守着婆婆，像一头被拴在磨盘上的驴，日夜转着看不见尽头的圈。

　　雨又下起来了，细密的，柔软的，却无孔不入。秀芬慌忙把半干的衣服又收下来，抱怨着这鬼天气。阿婆却微微仰起脸，她想起儿子小时候，也喜欢在这样的雨天跑出去，踩着水洼，咯咯地笑。

　　里屋的哭声停了。小禾蹑手蹑脚地走出来，靠在阿婆腿边。孩子眼睛红肿，像两颗熟透的桃子。

　　“阿婆，虫蛹什么时候出来？”

　　“快了。”阿婆干瘪的嘴唇动了动，“等它自己愿意的时候。”

　　秀芬端了晚饭出来，一盆稀饭，一碟咸菜，几个馒头。吃饭时，几个人是沉默的，只有筷子碰碗沿的轻响和屋外淅沥的雨声。

　　夜里，阿婆睡不着。她拄着拐杖，慢慢挪到天井旁。雨停了，云层裂开一道缝，月光薄薄地洒下来，照在那枚茧上。它仿佛吸饱了月光，呈现出一种半透明的质感，内里似乎有什么在涌动。

　　阿婆感到一种奇异的共鸣。她的身体里，是否也藏着一个茧，包裹着七十年的悲喜，包裹着丧夫、丧子之痛，包裹着日复一日的孤寂。它也在等待着什么吗？

　　转天，秀芬发现小禾作业本上满是涂鸦，孩子画了一枚茧，破了，飞出长翅膀的精灵。她撕了本子，抄起笤帚就要打。小禾躲到阿婆身后，哭喊着：“爸爸说过的！虫蛹会变成蝴蝶！爸爸说的！”

　　“你爸已经死了！”秀芬脱口而出，声音撕裂了潮湿的空气，“死了！不会再回来了！就像这破茧，里面根本就是空的！什么都没有！”

　　她扔下笤帚，崩溃地蹲在地上，肩膀剧烈地抖动，积压太久的泪水，来得比梅雨更汹涌。

　　阿婆一动不动，她看着儿媳颤抖的背影，看着孙子惊恐的眼睛，最后，目光落回那枚茧上。它依然悬在那里，藏着无人知晓的秘密。

　　那一刻，阿婆干涸的眼眶忽然湿润了。她走向秀芬，不是以婆婆的身份，而是以一个同样遭受过生活磨砺的女人的身份。她枯瘦的手落在儿媳抽动的肩膀上。

　　“会出来的，它没死。”阿婆的声音很轻。

　　秀芬抬起满是泪痕的脸，愕然地看着她。

　　第三天天还没亮，就听见小禾大声喊着：“阿婆！妈妈！快看！”

　　那枚茧的顶端破了一个小洞，一个生命正挣扎着从中脱离。它湿漉漉的翅膀皱缩着，脆弱得不堪一击。它停在那里，积蓄着力量，等待一场蜕变。

　　秀芬忘了手里的活计，小禾屏住了呼吸。阿婆站在最前面，她的脊背似乎挺直了一些。

　　过程很慢，很艰难，但最终翅膀渐渐舒展、变硬，呈现出不可思议的色彩——不是蝴蝶，是一只巨大的蛾子，灰褐的翅面上有着宛如眼睛的图案，深邃又神秘。

　　它完全脱离了那个困了它许久的囚笼，颤巍巍地爬了几步，然后，一跃而下，带着生命复苏般的暖意，跌跌撞撞地落在了阿婆苍老的手背上。小禾紧紧抓着母亲的手，眼睛瞪得圆圆的，他回头看向母亲，发现母亲眼中不再是往日那般焦躁，而变得柔软起来。

　　蛾子停留了片刻，再次振翅而飞，绕过阿婆、秀芬和小禾，最后，穿过天井上方那片四方的天空，消失在晨光与流云之间。