日喀则市定结县确布乡吉堆村，是定日6.8级地震灾后恢复重建地区之一，海拔4300米。

驻村工作队在村民索朗家中走访时，柜子上一张特殊的“照片”引起了他们的注意——那是一张彩色打印的身份证复印件。询问后得知，这位50多岁的藏族汉子，自数年前拍摄身份证照片后，就再没有照过相。

“村里很多上年纪的人都是这样。”吉堆村党支部书记次仁平措介绍说，“除了证件照，他们几乎没有其他照片。”

这个发现，让驻村工作队萌生了一个计划：在日喀则农事新年，组织全村群众开展一次全面的拍摄活动，内容包含全村福、每户的全家福、每个人的个人寸照。

拍摄当天，阳光灿烂，天空湛蓝。村民们穿上了最隆重的藏装，女人们戴上了珍藏的珊瑚、绿松石首饰。许多老人被儿女搀扶着来到拍摄地点，他们的脸上既有羞涩，也有期待。

“波啦，笑一下！”驻村第一书记用不太流利的藏语引导着。

镜头前，索朗略显紧张地整理了一下衣领。快门按下的瞬间，他微微扬起了嘴角。

没过几天，冲洗出来的照片被精心装入相框。

全村福悬挂在村委会最显眼的位置，33户人家紧紧站在一起，背景中的电子横幅上写着“一村人、一条心、一家人、一股劲”。

33张全家福被一一送到每户家中，个人的寸照则交到各自手中。

“看到自己的照片，很多老人都摸了又摸。”驻村工作队队员宗巴说，有人要寄给远方的孩子，有人要留给孙辈，让他们记住自己现在的样子。

……

从集体到家庭再到个人，三个层次的影像，第一次完整地记录了这个村庄的面貌。

这些影像的意义远超纪念本身。驻村工作队队员普布普赤感慨，多年以后，当人们翻看这些影像时，他们看到的不仅是一张张面孔，更是一段历史，一个村庄从灾难中重生、在时代中前行的足迹。

从一张身份证复印件到一整套家庭影像，吉堆村这“33张全家福”的故事折射出的是高原乡村变迁的缩影。当基础设施日益完善、住房条件不断改善，那些深植于生活深处的、关于情感与记忆的需求，也正在被看见、被重视、被实现。

责任编辑：唐朕