在甘肃甘南高原的群山深处，则岔牧场静卧于自然怀抱，风景壮美却近乎“与世隔绝”。对世代在此放牧的华宗合作社牧民来说，崎岖的道路、分散的居住点，曾让这里长期处于无电无信号的“孤岛”状态。

　　两座海拔近4000米的大山横亘在牧区，一条常年泥泞的山路是这里通往外界的唯一通道。“以前想打电话，得专门爬到山顶找信号，说不了几句就断线，更别说上网查天气、问牛羊价格。”这是合作社成员才让扎西的记忆。近年来随着合作社逐渐壮大，无信号问题对合作社发展的影响越发严重。

　　转机在2025年年底时悄然来到。一次偶然交谈中，合作社负责人才让加与甘南移动一名员工提起了合作社面临的困境。让他没想到的是，第二天，甘南移动就有人打电话联系，表示将全力为合作社解决通网问题。“合作社一共才40多人，而且就咱这自然条件，要建基站拉光缆，建设成本很高，更别提后期维护，怎么算都亏本。可他们二话不说还是来了！”对于甘南移动的这通电话，才让加至今觉得“不可思议”。

　　“高原施工期短，地形复杂，每铺一段光缆都要跟山和天气‘较劲’。”甘南移动牧区网络建设负责人曹军禄介绍，施工启动时已接近年底，团队起初向牧民承诺“让大伙过上有信号的元旦”，结果遭遇大雪、冻土等严峻考验，日均有效施工时间不足5小时，道路通行困难，普通车辆无法进入，工程一度陷入停滞。

　　“草原的汉子，说了就要做到！”为兑现承诺，甘南移动党委迅速增派专家力量优化网络覆盖方案，并调集拖拉机和牦牛配合现场施工人员协助设备运输。就这样，杆路沿山脊一寸寸地向前延伸。同时，通过科学测算，甘南移动网络工程师因地制宜采用“光缆+无线拉远”覆盖方案，不断优化光缆线路，拟定光缆7.7公里建设计划，充分利用现有网络资源，最大限度提升资源利用率，提高建设效率。

　　2025年12月23日，华宗合作社门外鞭炮、欢笑声持续了近1个小时——该片区第一座通信基站成功开通，实现了牧区40平方公里信号全覆盖，自此，这个偏远牧区小村，终于迎来了历史上第一格信号。对于这个牧区小村而言，这便是最好的新年礼物。一夜之间，满格的信号点亮了手机屏幕，也点亮了牧民对生活的憧憬。曾经闭塞的放牧点，如今能随时查看天气预警、接收市场行情信息；老人和孩子通过视频通话，与远方的亲人“面对面”相聚。“感觉牧场和世界一下子近了。”才让加说。他已经开始让自家年轻人教自己网络直播的相关内容，在他看来，这里有最好的牧场、最好的牦牛，如今有了“走出去”的窗口，未来也就有了无限可能。

　　一格信号，背后是无数人翻山越岭的奔赴、不计成本的付出、诺言必达的坚守。它不只是通信基站的建设，更是一份写在雪山草原之间的“民生答卷”，诠释着“不让任何一个人在数字发展中掉队”的深层含义。　（薛长明）