（来源：上观新闻）

春天、小马和我 （综合材料）张燕真

从前小中住我家隔壁。我家从棚户区搬到井冈山路上那栋“伍单元”的房子是在1974年，我两岁，我们在那里住到1982年。从我记事起，就有个小中，和他的妹妹小圆，我们天天相处。

小中比小圆大两岁，小圆又比我大两岁。小圆很胖，像她妈，小中很瘦，像他爸。我妈妈说小中是个瘦猴儿，他就笑，小眼睛眯缝起来。

伍单元是那种老式居民楼，一长条走廊连接一层楼的八户人家，彼此鸡犬相闻。我家在三楼，门牌17号，小中家是18号。小中家有两间房，我家只一间，加一个小厨房，一共15平方。小中家的外间房和厨房的窗户都朝走廊，加上开着的门，从走廊上走过能清楚地看见他们在屋里做什么。小圆妈在厨房做饭，一边跟小圆爸吵架。我妈妈从公用水池洗菜回来，跟我们说：“小圆的妈一边吵架，一边又在偷偷地笑。”小圆爸是个老好人，说话慢条斯理，不会生气；他在外间屋，也看不见小圆妈在偷笑，只听见她凶霸霸地吵。

我老记得这个情景：近中午了，小圆和小中拿着煮熟的鸡蛋到我家里来吃，小圆一口一口地啃鸡蛋白，啃干净了把牙印斑斑的鸡蛋黄给小中，再去拿第二个。

“小圆小中，回来吃饭！”小圆妈叫了。

他俩一前一后跑出我们的屋子。从他们家敞开的窗户能看到他们摆好的桌子，一个锅装着几只熟鸡蛋，还有两盘本地人顿顿少不了的咸菜、泡菜。他们家用的碗比我们的大一号。小圆饭量大，跟她哥抢。小圆妈吃饭也是风卷残云。小圆爸扒饭夹菜则温吞退让，这样他们的饭桌就出来了错落热闹的节奏。

小圆妈胖，她在走廊上走我们都听得见：哒哒哒哒，她端着一大脚盆水去公用水池那边倒了；哒哒哒哒，她又提了一桶水回来了。她不讲究地梳了个中年妇女的发式：几根小黑发卡，左边右边地把短发卡到耳朵后头去。她一笑，哈哈哈哈。

每逢夏天，小圆妈傍晚做饭前就往走廊的墙上地上洒水。走廊朝南，晒了一天需要降温，晚饭后家家都把竹椅板凳搬到走廊上来乘凉。一边摇扇，一边闲聊，走廊栏杆外有一棵香樟树，一棵梧桐树。天黑了，天上星星在闪。有一回，街对面那家单位在顶楼放电影《闪闪的红星》，我们依稀能看见，也听得见电影里的歌声：“小小竹排江中游……”

一个星期天我爸爸出远门去钓鱼。我和妈妈妹妹在家，妹妹病了，下午妈妈带她去看病。傍晚了，我一个人不敢呆在屋里，站在走廊栏杆边往街上看。他们谁都不回来。天渐渐黑了，别家都点起了灯。我哭起来。小圆妈叫我在她家吃了饭，饭后给我洗澡。她家的澡盆比我们的大，水比我们的烫，她的动作也比妈妈毛糙。她一边洗一边数落我：“你哭什么哭呀！”

那些年，我跟小圆玩得多。跳皮筋，攒糖纸，织毛线，学着编辫子，女孩子玩的各种花样我们都在玩。跳房子，捉迷藏，打牌下棋，看小人书，那是大家一起玩的，楼里大小孩子集合起来有一个排。

小中是男孩，有时很调皮。

我们在熊波家看电视。我坐在椅子上，小中坐在床沿，朝我“啵，啵”地吹唾沫泡。我侧身躲，但躲不开，他又不断地吹。我坐不住，只好走了。他不吹别人，只吹我。是他平时跟我不好吗？也不是。那他为什么要这么干呢？没什么理由，好像男孩子调皮是正常的，应该的。

有时候，他也跟我两个人玩，因为我和他都是独自在家，没有其他玩伴了。我们在我家玩捉迷藏。他蒙上眼睛，我藏好，他来找。我几次都被他找到了。屋里很小，没什么地方藏，我突然找到一个绝妙的地方，竹躺椅上搭着件衣服，我在竹椅前面蹲下，把衣服盖在头上，假装是竹椅的一部分。小中开始找了。“咦，她到哪里去了呢？”他说，在屋里打转，“哎，怪了，到处都不在。”我隔着衣服看他摸到了竹椅旁边，“嗯，这个是竹椅。我来坐一下。”他坐在了我头上，我“哎哟”一声叫起来。

我们到走廊上继续玩。蒙上眼睛，走廊的墙壁、栏杆，变得难以判断是哪一段了，空间抽象，步履维艰，全靠摸索。我们玩到了走廊中部楼梯口。小中摸着摸着，突然猛地向后一转，朝相反的方向扑去。我来不及叫他就踩空，骨碌碌一直滚到楼梯底。那里放着渣滓盆，边缘都生锈磨尖了。他扯下蒙眼睛布，抱着膝盖龇牙。他妈赶来骂他：“看你还摸不摸！”他发狠回嘴：“我要摸！”我后来想着他和他妈的对话笑得打滚，他的神态也定格了下来，一个倔强男孩的侧影——他当时大概十岁。

我们家1982年搬走了，是三楼最先搬走的一家，之后其他住户也陆续搬离。九十年代初，我有一次经过伍单元，还走上楼去看过，楼里都是不认识的人家了，唯有楼梯墙壁上的斑斑驳驳，和公用水池旁栏杆上的花盆，还宛如昨日。1994年那五栋单元楼拆除，井冈山路也早已改名叫云集路。

1999年春节，妈妈说想去看看小圆妈，我们就找去了他们家。门缓缓打开，小圆妈站在门里——头发花白，是一个老人了。我说：“韩妈妈，您还认得我不？我是小谷呀！”隔一会，她笑了，让我们进去。小圆的爸爸左眼白内障，动手术后反而完全看不见了。小中在深圳，小圆已有了小孩子。

2000年春节小中回宜昌，也找到我们家里。当时我在云南，他拿手机拨了号，让妈妈和我讲话。妈妈说小中长胖了，特别懂事，很能干，在深圳做得很发达。她让他跟我讲，我劈头就说：“你小时候对我不好！”——我那一刻想的是小时候他朝我“啵，啵”吹唾沫赶我走的情景。他愕然，不好意思地说：“是吗？我都不记得了。”听声音我就知道他长胖了，憨憨的。他得知我爸爸在住院，非要送我们五百元钱。

之后若干年还有些来往。2013年我和妈妈在宜昌过年，去了小中新买的房子，他已娶妻，生了两个女儿，接母亲同住。小中说事，就问他妈：“好不好呀？”他妈答：“好呀。”他那些年辗转多地，在深圳，在东北，在天津，都是做工程。我说起2000年他来看我爸爸的事，他说那一年他觉得自己混得不错，从东北回来过年，带了好多件东北大皮袄，送给他认识的老人们，老人家们都喜眯了：“小中呀——”

那天我拍了些照片，我妈和小中妈的合影，我和小中的合影，小中一家的合影。2016年我妈妈去世，小中在天津，让他爱人和妹妹来参加丧礼。

我妈妈去世后我家的老屋就荒了。家中堆满旧物，灰尘积年，入户水闸也锈死，出不了一滴水，无法清理打扫。我每年匆忙回来一趟，住酒店，也因为住酒店，必须匆忙，每次回来两三天我都是满打满算超载运转地办事情。其间回一下破败的老屋，翻翻旧物，发一会儿呆，再锁上门离开。老屋不能住，我觉得不仅失去了父母的家，也好像失去了宜昌。

光阴荏苒，一年年忙下来：我工作，写作，做家务，陪读，女儿上初中、上高中，直到前年高考，步履才稍缓。高考后我们一家回了趟宜昌，在网上找了一家装修公司，想把老屋整一整。老破小房子整修翻新，这业务也很普遍，来看房的年轻人对老屋的状况没有表现出惊讶。他提出一些构想，之后给我发来方案和报价。简单装修，预算六万元，其中第一步是把屋内所有东西都清走，这一项“垃圾清运费”就是一万多元。房子不清空，工程就不能启动，但直接把我屋里的东西视为垃圾，还要我付一万多元来清走它们，这比较伤感情，我父母会对此作何感想？屋里的东西就是他们一辈子的家当，他们一辈子也没有攒到一万元。

所以，做不了。我想到小中，给他打了个电话，问他多年做的是什么工程，跟装修有无关系。他说他做市政工程，但是他们工程队的工人也会做装修。他随即就有安排，说我回宜昌三趟就可以了：第一趟，把老屋的东西清一清，哪些不要，哪些要留，他找个相熟的三轮师傅来搬，搬运费比较便宜，不要的东西就直接送给师傅；第二趟，装修队来家商量方案，我再去采购一批瓷砖洁具之类的材料；第三趟，快完工之前我再回来买必要的电器，并看装修情况。他在电话里随口就部署好了，但我还没有下定决心。

两年后的今年，我想好了。今年夏天小中的女儿高考，我去问情况，分数出来填志愿，我让我先生帮忙参谋，他们也恰有此意。高考志愿不好填，高价请专业咨询都未必到位，我先生倒是个好人选。他非常认真，先指导他们填出第一版志愿发给他，他对所填的每一个学校和专业都去详细了解，分析考虑所有可能的情形，与他们连线通话后再修改。先后填了四版志愿，几次通话长谈，最终定稿，如愿录到了令他们满意的大学和专业。

填志愿之前，小中问我：“你前年说想把老屋整一下？”他一直记着这事。我先不谈，等录取通知书到了之后我才说起。于是，夏天的暑热快到末端的时候，我回了趟宜昌。

我中午到，下午小中开车来酒店接我，同时约了一个施工队长和一位三轮师傅来老屋碰头，看房说事。大致规划施工内容，说好三轮师傅次日一早带人来搬运东西，我只有几个小时来把老屋里的东西过一遍，决定哪些留，哪些扔，哪些送。

次日，我以为清理搬运至少需要一整天，然而四位师傅两个小时就搬完了。清得如此之快，之后我心里需要很长的时间去跌宕、消化，但当时顾不上。断舍离是痛的，我不断告诉自己，时间太仓促，我一瞬间过眼的决定不可能全部是对的，扔的就扔了，留的就留了，不要纠结后悔。家中旧物积存了几十年，我因为不舍又留了它们十年，这十年里对它们莫可奈何，而老屋荒弃也是浪费。不破不立，有舍有得。

然后，施工队长确定工人，谈酬劳，签合同，买保险，付定金。

我还有一天时间，小中让我去建材市场把要换的几扇门窗找好一家店来做，上门量尺寸，再拆旧门窗。他如常上班，那两天他家中偏有亲戚去世，他上午去吊唁，中午来老屋接我去吃饭，边开车边语音跟相熟店家点好菜，到店时菜已上桌，我们对坐吃饭，他再送我到建材市场。路上，他跟我讲他早些年怎样跟着老板走南闯北，他自己怎样努力考大专、专升本，学土木工程，考二级建造师、考一级建造师……到了某地，他指给我看，前面就是他建的大桥。

我回武汉，老屋开工。每天，施工队在老屋忙活，我和小中在微信群里线上参与。装修是桩麻烦事，每天都有很多各种事情，一刻也不消停。小中每天下班后都到老屋去看看，每个环节他都跟进，每个细节他都操心。

小中去帮我采购水电材料、瓷砖、洁具、灯具。我别的都不懂，只对瓷砖感兴趣，假如我自己去选，只怕要选一天，但我不能太麻烦小中，他进第一家店，我就看中了两个花色的瓷砖备选，再进第二家店，一比较我就主意定了，就要刚才那两个花色，一个铺房间，一个铺阳台。我的直觉很准确，瓷砖铺出来的效果是一种怀旧的感觉，跟屋里的老家具非常协调。

老屋整修的难点是我想保留旧家具。屋里东西是清理掉了大半，但旧家具和一些物品还留着，所以需要腾挪，先把一间房的家具全部挪到另一间房，床拆掉，东西垒叠。这间房整好了，再把家具东西挪过来，整那间房。按部就班，到了该挪的时候我就请三轮师傅来挪，付他费用，画图告诉他怎么摆。如此，方得保留老家具，既留住了我的念想，又达到了我理想中的整旧如旧，我就是想要一个七八十年代风格的家，我小时候的家。

老家具都留下来了——五屉柜，大约是1979年买的，妈妈终于攒够了钱，我们在伍单元斜对面的一个家具店买下了它，用板车推回来搬上楼。穿衣柜大约是1980年在同一家店买的。有了这两个柜子，我们家多年装衣服、装棉絮的纸箱终于扔掉了。这一高一矮两个柜子，小中从前都很熟悉。还有七十年代中我妈妈买的别人家的旧床，这次整修过程中拆开再拼起，也是小中的老相识。1984年请木匠来家打的电视柜，和七八十年代陆续买的几把老式靠背椅，清洗打理之后，焕发神采，像传家的宝贝。

我再回宜昌时，老屋已基本整修完毕，我付清了给施工队的酬金和工程款。小中来老屋，我让他站在五屉柜、穿衣柜前给他照相，这些柜子，都认得他呀。

“小中，真感谢你，你帮了我这么大的忙。没有你，这件事根本干不成。”

“没什么，这对我来说是小事一桩。”——从某个意义上讲，是的，他这些年做了多少大工程，我们老屋整修只算一桩小事，但对我来说就太大也太难。关键是，他肯帮这个忙。

我的朋友们的反应：

“啊，他帮你装修？是你们家什么样的熟人哪，肯帮这样的忙！”

“而且，怎么会恰好有这样一个人，能帮你这个忙呢？”

是啊，怎么恰好有一个小中，既会办这件事，又肯帮这个忙呢？而且从我们两家的关系和小中的处世风格上说，也再合适不过。假如我妈妈知道，是小中帮我们整修的老屋，该多高兴啊！我被这个想法感动得几乎哭了。

我要回武汉了，小中说送我去火车站，我说还有点时间，我去广场上转转，今天周末，古玩旧货摊点都摆出来了。小中说起有一年他碰到我妈在广场上摆摊。我爸爸2000年去世，留下了一盒子旧手表。他是钟表匠，几十年里积存了一些别人不要的旧表，他都修好了留着。最后几年，他把这些表的牌子、年份、来历都写在本子上，交代给我，他的意思是这些表将来会是古董，但我当时浑不在意。他走了，我妈妈当然也不懂，她在广场上摆摊，把这些表慢慢都卖了，二十元一个，一般都是民工买去将就用。小中说，那天他在广场碰到我妈在摆摊卖旧表，他就买了一个，现在那个表还在。

2025，11，27-12，1

原标题：《隔壁小中长大了 | 小谷》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤 题图来源：上海美术馆（中华艺术宫）第十三届上海美术大展

来源：作者：小谷