徽县榆树乡:古道炊烟暖 爱心绘家园
陇南日报记者 赵珂苧
清晨的薄雾还未散尽,徽县榆树乡的茶马古道上,炊烟已从山王村缓缓升起。
73岁的杨生胜推开综合服务中心的大门,饭菜的香气扑面而来。
“杨叔,今早是您爱吃的臊子面!”志愿者上前笑着招呼。老人捧着热乎乎的碗,脸上的皱纹舒展:“以前吃饭都是凑合,现在顿顿像过年。”
这样的暖心日常在榆树乡处处可见——火站村的活动室里,孩子们的笑声穿透晨雾;苟店村的乡间小道上,村医杨婷轩背着药箱匆匆赶路;榆树村的志愿者举着相机,定格老人咧嘴笑的瞬间。
温暖的源头,要从一间旧屋说起。
这间110平方米的屋子,原是山王村的老村部活动室,长期空置,让这里墙皮斑驳脱落,屋子里也积满了灰尘。与此同时,村里老人吃饭难、洗澡难、理发难的揪心事,正摆在村干部们的面前。
“不如,咱们把它改造成服务阵地?”村干部们围坐商议,这个想法一提出,便得到了大家的一致赞同。
3个月后,靠着县里下拨的3万元专项资金,再加上村民自发参与的义务劳动,这间旧屋焕然一新,摇身变成集爱心食堂、浴室、发屋、书屋于一体的“暖心驿站”。
驿站的运营模式走群众路线:村干部带头,村民轮流值日,乡贤捐米捐油,连菜园子都是由老人们自己打理。
“我们不算经济账,只算民心账。”山王村党支部书记翻着食堂的账本给记者看:一餐两荤一素一汤,成本8元,特困老人免费,其他老人只交2元。
这笔“民心账”,算出了桌上的一餐一饭、文化广场上的欢声笑语、畅通街道上的车来车往,也算出了每个细微之处的关怀与温度。
近年来,榆树乡紧扣党的二十届三中、四中全会对补齐民生短板、健全基层治理作出的部署,与“结对帮扶·爱心甘肃”要求,聚焦“三留一困”群体,创建“爱在山王”“爱在火站”等文明实践品牌,盘活闲置资源建设综合服务中心,让民生温度直抵人心。
温暖,不止山王村。清晨7点,杨婷轩已经走在巡诊的路上。这位三十出头的村医在这条路上走了12年,背坏了3个药箱。
她要去的胥玉梅老人家里,血压计、血糖仪都摆在最顺手的位置。“杨医生比亲闺女还准时。”老人握着她的手说。全乡7个村医建了个微信群,谁家老人该复查了,谁家需要送药了,群里喊一声,总有人应。
温暖在传递中生长。火站村的年轻人们组织起摄影小队,为全村老人拍摄“幸福照”;榆树村的巾帼志愿者每周上门,给独居老人打扫屋子、剪指甲、拉家常;乡里开发的公益性岗位,优先安排困难家庭……
“爱心从来不是独角戏,而是一场大合唱。”榆树乡党委书记马红丽说。在她办公室墙上,挂着一张特殊的“民需地图”,上面用不同颜色标注着全乡特殊困难群体的分布和需求。“我们要做的,就是把每个人的一点点善意,汇聚成照亮整个乡村的暖阳。”
傍晚时分,古道上炊烟再起。山王村的书屋里,孩子们围坐在一起写作业;活动室里,老人们在棋盘上厮杀;食堂窗口,志愿者正把热腾腾的馒头装进保温盒,准备给腿脚不便的老人送去……
古道千年,驮过茶叶、盐巴、丝绸,如今驮着另一种更珍贵的东西——“守望相助”的温度。这温度从一碗臊子面开始,在一个微笑中传递,最终流淌进每家每户的屋檐下,让这个秦岭深处的乡村,在冬日里拥有了自己的春天。
责任编辑:顾洋