清代 金昆《冬趣图》

　　▌仇士鹏

　　明日将迎来二十四节气之尾，大寒。这也是一年的终点站，冬天把剩下来的力气都用在了它的身上。

　　于是，大寒常有最频繁的落雪。“旧雪未及消，新雪又拥户”，纷至沓来的雪让它仿佛有了夏日的热闹与丰富。按照新旧顺序，雪层层叠叠，呈现出白的不同色度和不同物态，因此，纵使飞雪山积，萧条万里，善于明察秋毫的诗人也不会觉得单调。看看阶前的“银床”，玩玩檐下的“钟乳”，在冰天雪地中，他正识别并认领着一个绚烂瑰丽的世界。宋代诗人李光写道：“我亦随身有蓑笠，兴来同上钓鱼船。”独钓寒江雪可以是孤寂的排遣，也可以是风雅的享受，区别仅在于心头的兴之所至是何种基调。而大寒看上去面目凛冽，但在生人勿近的冷漠下，藏着一副热乎乎的古道心肠。西周时期，就有人一个猛子扎进江雪里，留下“永冬于吉”（冬泳实在是好）之赞，好不痛快！

　　大寒有最坚硬的冰块，其物候之一就是“冰泽腹坚”，即冰会一直冻到水中央。有多坚呢？车和牛都能平稳通过，至于人们奔跑溜冰更是小意思。正所谓，风物长宜放眼量，目光长远的人会开凿冰块放进地窖储存起来。《诗经》中写：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”等到了夏天，冰就成了“物理”空调，用大寒的余威对抗暑期的暴虐，人大大地松了一口气。而为了让冰能够撑到夏天，必须多凿冰、广取冰，存储量达到需求量的三倍，才能在历经升温融化后，留下足够的余量。这样的利用效率显然不高，但谁让大寒够卖力呢！汹涌的寒气完全支撑得起这种挥霍。

　　瞧，连陆游都不得不暂避风头，畏畏缩缩地行走。他在大寒时出江陵西门，与北风撞了个满怀。“醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。”醉醺醺红扑扑的脸，被风一吹，马上万分清醒。手藏进厚重的裘服里，仅仅能保住些微的暖意。若是没有裘呢？“人口各有舌，言语不能吐”，便冻得话都说不出来，只呼出两条白烟。所以我很喜欢明代庄昶的一句诗，“自裹木棉粗破衲，老夫何怕北风寒。”相比裹在重裘里还瑟瑟发抖的放翁，庄昶穿得简陋得多，其字里行间却溢出腾腾的热气。有时候，一颗无畏的心，比千金裘更能对抗大寒。

　　大寒有着最浓烈的乡愁。回老家过大年，这是深深烙印在文化血脉里的信念，无论回程路途有多遥远、有多坎坷、有多昂贵、有多凶险，都必须上路。“不为山川多感慨，岁穷游子自销魂”，那份归乡之情在心头横冲直撞，于是不再是诗人触景生情，见山川而生感慨，而是那份情绪主动地去寻找载体，寻找出口，一泻千里。有时候，真正的寒，不在耳面手足上，而是在于俯仰之间，所思所忆尽是乡音乡情，偏偏身却在异乡。只在他踏上归途后，那缕遥远的炊烟才会从他的心头探出，带着雾蒙蒙的热气，把一路的天寒地冻尽数消融。

　　大寒还有最圆融的智慧——物极必反。“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”，大寒是季节轮转的吹哨员，它知道寒意再肆虐下去就过犹不及了，遂承上启下，在春天立起来之前打扫场地，铺平道路，孕育生机——最明显的生机就是鸡始乳。所谓乳，“人及鸟生子曰乳”。母鸡没有报晓的天赋，却依旧能够感知阳气的渐盛，于是本能里的抱窝行为被启动。“负清抱黄圆如弹，昆仑磅礴幽未判。”弹丸般圆润的鸡蛋，如混沌未开的昆仑山，薄薄的壳内，一点灵性在幽暗中孕育。尚且未见分晓，但全寰宇已经在期待它的降临了。21天后，在雨水节气来临前，雏鸡会破壳而出，正巧，虫儿和草儿也破土而出。气温适宜，吃喝无忧，雏鸡便能茁壮成长。母鸡可不懂得天文气象，但千万年的进化和自然选择让它比人类更懂得安排自己的生命节律，于是被固化成物候之一，被世人评说：“鸡，木畜也，丽于阳而有形。”

　　这份生机还可以是一方土地上新的未来。收复失地是文人崇高的理想，当它遇到大寒，情景交融下，会碰撞出奇妙的火花。宋代郑獬在《回次妫川大寒》中写道：“云中本汉土，几年非我疆。”这块失落的土地变成什么样子了？“元气遂隳裂，老阴独盛强。东日拂沧海，此地埋寒霜。”天地正气不再，阴气翻身逞强。旭日东升，光耀四海，却无法为此地带来温暖。割裂了与内地的联系，也割裂了体温传输的通道，寒霜变得格外深沉。所以诗人盼望着，“安得天子泽，浩荡渐穷荒”，希望它能够早日回归，也希望浩荡的东风重新吹进它，进驻它，洗涤它，教化它。“扫去妖氛俗，沐以楚兰汤。”让滚烫的热血重新在它的体内奔流，去除蛮荒颓败愚昧，返之以兴旺文明发达。普天之下莫非王土，而王土之上的人共享荣泽。对这片土地来说，大寒孕育的既是阳气生发的希望，又是认祖归宗的盼望。

　　宋代赵藩也曾写道：“只今政教通南粤，亦有大寒桑树红。”政教未通之前，北方来客可适应不了南方，马上就水土不服。南粤归入同一方水土之后，政通了，人和了，风调了，雨顺了，而且血肉相连，沾亲带故，北客再不会病南风。那桑树上灼灼的除了红叶，还有教化天下的儒家理想，以及红红火火的好日子——天下大同后，接上了经济的大动脉，营养元素源源不断地对流，它必会插上腾飞的翅膀，白居易笔下的“乃知大寒岁，农者尤苦辛”将一去不复返。蒸蒸日上的炊烟里，“东风十万家，画楼春日长”。

　　大寒到来时，在母鸡的咯咯声中，“行人卷双袖，长歌归故乡”的日子也就不远了。隐隐地，我听见正在收拾行囊的东风，这样吟唱道。