界面荐书

每周为您提供一份好书单

有一个很现实的悖论：我们生活在人类历史上连接最为便捷的时代，却正在经历前所未有的关系贫瘠。

孤独，已经从一种私人的情绪体验，演变成被集体感知的社会状态。齐格蒙特·鲍曼在《无法独处的现代人》中敏锐地指出，现代性将每个人推向了自己的孤岛——我们掌握了最高效的社交技术，却失去了最本真的独处能力；我们拥有无数种联系他人的方式，却常常无法安放自我的关系。

一种新的商业逻辑正在形成。很多人将“孤独经济”简单理解为对孤独的贩卖和消费，但其真实内核远比这复杂：它实际上是在为独居者提供现代性承诺却未能兑现的安全感。当传统的家庭关系场景逐渐弱化，市场化服务填补的，正是现代生活结构性变迁留下的这个缺口。

独居者愿意为这份“被看见”“被在意”的确定性买单。

我们曾被教导如何“更好地生活”——如何成功、如何优秀，却从未学习如何面对生命本身的有限性，如何与不完美、脆弱和终结和解。

这场孤独与现代性的博弈，本质上揭示了我们在高度理性化、秩序化的当代生活中的真实渴望——那种被真正看见、被在意、被需要的温热感受。

或许，孤独不必急于被“治愈”或“缓解”，它本就是现代生活的底色。但承认孤独是常态，承认脆弱和有限是生命的组成部分，恰恰可能帮助我们卸下那些不必要的防御，更好地感到自己的存在和意义。

本期书单，我们想邀你一起，重新审视现代性这个宏大命题下，那些日常的生存困惑。

《孤独缓解手册》

谢丽尔·里克曼 著

湖南人民出版社

现代快节奏的步伐极易造成生活的单调，进而孤独也成为了当下人们普遍的生存感觉。在阅读这本书的过程中，你将一步步找到解决方案来帮助实现自我接纳、增强自我信念和学会自我关怀。通过可行的策略，你会懂得如何维护现有的关系、交到新的朋友，并慢慢改变对群体和归属感的看法。同时你也将理解独处和孤独的区别：感谢独处时光，庆祝独处；应对孤立；与他人建立联系；与自己建立联系等。

《无法独处的现代人》

齐格蒙特·鲍曼 著

湖南文艺出版社 | 浦睿文化

这是一个流动的现代社会，一切都在变化，不论是我们的工作学习，还是休闲娱乐。没有什么是永恒不变的，也没有什么变化是有迹可循的。每个人都身处时代的孤岛，渴望逃离却无所适从。

社会学家齐格蒙特·鲍曼以“将熟悉变为陌生”的眼光，重新审视那些日常事务与我们之间微妙而深刻的关系：有关无法独处的现代人，有关教育危机、知识焦虑，有关经济萧条、消费降级，有关安全感的丧失，等等。这是鲍曼对我们这个时代睿智的诊断书，也是写给每个人的生活指南。他以独特的视角洞察了这个时代的真相，也让我们窥见那个熟悉又陌生的自己。

《让死亡回到生命里》

雪竹 著

北京联合出版公司 | 无有定论Unending

这是一部来自当下中国的死亡记录，也是一场关于“如何好好活着”的自我教育之旅。

资深科学记者雪竹历时四年，深入急诊室、ICU、安宁病房、普通家庭与死亡咖啡馆，采访临终患者及其家属、医护人员、生前预嘱推广者与志愿者，记录下三十多个真实发生在中国社会中的死亡与告别故事。它们并不遥远，就发生在我们身边——发生在父母、伴侣、子女、普通人身上。

书中系统呈现了现代医学条件下死亡形态的改变，揭示“抢救到底”“过度医疗”“失控的告别”为无数家庭带来的痛苦，也引入生前预嘱、安宁缓和医疗等现实路径，讨论在中国语境下，“尊严”“选择权”究竟意味着什么。

更重要的是，这是一部关于关系的书。

死亡让未说出口的爱与怨浮出水面，也让人重新理解亲密、责任与告别。许多故事证明：人真正恐惧的并非消失，而是关系的断裂；而被理解，往往比被延长生命更重要。死亡不是生命的反面，而是生命的一部分。

让死亡回到生命里，或许正是我们这一代人，必须补上的一堂课。

《一个行旅死亡人的故事》

武田惇志 伊藤亚衣 著

江苏凤凰文艺出版社 | 后浪

2020年4月，日本兵库县尼崎市，一个女人在公寓里孤独死去。政府判定其为“行旅死亡人”，在官报上发布了公告：身高133cm，右手手指全部缺失，年龄约75岁；籍贯（国籍）、姓名不明；房间保险柜里有现金3400万日元……

房间里还有带星形标志的项链、毛绒玩具、几十张照片、一枚罕见姓氏的印章等物件。警察和侦探先后展开调查，但都没能确认其身份，两名记者接棒，他们从政府公告到遗产管理人，从房东到制作族谱，从专卖公社到博物馆档案，一步步走近她的人生。

《遗物整理师》

小岛美羽 著

北京联合出版公司 | 牧神文化

小岛美羽是专业的遗物整理师，由于其生父也与孤独死擦身而过，眼看父亲临走之前几无意识，却在家人声声呼唤时流下一滴泪水，这使她重新思索了自己与父亲的关系。怀着对亡父的遗憾，小岛走入了特殊清扫兼遗物整理这个一般人避之唯恐不及的行业，在高达99%的离职率下，一做就是五年；而她一年要处理370件以上的案子，其中孤独死就占了将近四成。

为了让社会大众对孤独死有更真切的体认，自2016年起，小岛投入了“孤独死模型屋”的制作，并在一年一度的东京国际殡葬产业博览会展示，从此大受瞩目。本书是她“捕捉死亡”的成果，收录她制作的八个孤独死模型屋成品，在精致却令人悚栗不安的细节下，隐藏着的，是她竭力让死亡停格、迫使人们“直面孤独死”的心意。

未知死焉知生，此书旨在通过直面孤独死，直面当下的困境，珍惜当下和身边人，重新审视自己的人生，迎接更有勇气的未来。

《我活几个瞬间，但也想抓住永恒》

温迪·米切尔 安娜·沃顿 著

北京联合出版公司 | 后浪

一天，温迪在跑步时摔倒了。包括医生在内，所有人都觉得这只是个小意外，谁也不会想到蕞后等待她的是失智症。她开始忘记许多人和事，遇到各种各样的困难，也慢慢接受了“往日不可追”的现实，决意用渐渐失去的记忆来书写记忆。

或许在设想绝境时，我们会对自己说“我一定要……”“我绝不……”，可真到那时，人的状态却更具体而复杂。正如我们在温迪身上看到的，她是日渐衰弱的病人，也是渴望在蕞后关头为女儿遮风挡雨的母亲；她因每况愈下的身体而郁闷，也为能重复体会初见的美好而欣慰；她有过天真无邪的时光，也有过风华正茂的岁月……她似乎找到了一根无形的针，一针一线将过去和现在的瞬间缝合在了一起。

致疾病，致生命，致过去与未来，致瞬间与永恒。这本书写给每一位曾经历过或正在面临变故的人。读完后我们都会发现，无论未来顺遂与否，许多烦恼已无法再撼动自己；无论何时，人永远可以相信自己的生命力。

《对生命说是》

奥南朵 著

湖南文艺出版社

本书以对生命说“是”为基础理念，提出平衡理性思维与直觉体验的理念。通过身体觉知、习惯观察等方法，引导读者接纳情绪、关系模式及生命无常，消解因过度依赖逻辑产生的分离感。全书涵盖自我认知、原生家庭影响、情绪处理等多元层面，主张如何接纳生命本来呈现的样子，摈弃头脑固守的应该、必须、抱怨和责备，主动去寻找和选择对的事物——那些带给你满足和滋养的东西，去体验生命的活力，流动和喜乐。

《孤独社会》

三浦展 著

人民邮电出版社 | 嘉言品成

孤独将是未来最大的经济风口！日本消费研究者三浦展，40年潜心调研消费社会变迁，详解在一个人人孤独的时代，企业和消费者该如何抉择。

一本年轻人消费白皮书。年轻人为什么不换手机？年轻人为什么喜欢买盲盒看演唱会？年轻人为什么不结婚了？年轻人为什么在上班与上进中选择上香？探讨年轻人孤独行为背后的本质。

《死之孤独》

诺贝特·埃利亚斯 著

上海三联书店

社会学大师诺贝特·埃利亚斯在85岁高龄之时，将死亡作为“文明进程”研究中一个论述相对不足的题目加以探讨，把死亡描述为被“文明”掩盖的对象。或者说，死亡，因其残酷性而被隔绝于人们的社会生活，也成为“文明进程”中尚未发展出应对之道的重要环节。死亡，既是一个社会学问题，更是一个哲学问题，甚至可能是一个艺术/技术问题——如何面对死亡，如何死亡。作者从以上角度透视死亡，汇集成这部关于死亡的沉思录。

《生命是什么（附《我的世界观》）》

薛定谔 著

北京大学出版社

理论物理学家撰写的生物学经典著作。试图从量子力学理解未知生命现象而进行的一次“天真”的“思考实验”。分析化学本质仍旧模糊不清的遗传物质（基因）的高度稳定性和稀有突变性发生的可能机制。提出染色体作为“密码本”以一种“非周期性”结构而决定着生物个体全部性状（包括发育）的假说。从热力学角度思考高度有序的生物如何避免像非生命物质那样最终走向无序的问题。认为根据已知物理规律尚无法解释全部生命现象，预言新的物理定律有待发现。

语言精练，对科学假说叙述清晰，对其世界观的表述富有哲理。书中提出的多个观点为分子生物学的诞生提供了思想基础。有助于读者理解现代分子生物学的思想来源和哲人科学家的风采。

《哲学家的答案：你思考的起点》

史蒂芬·劳 著

中国社会科学出版社 | 鼓楼新悦

我正常吗？我的人生有意义吗？为什么要生娃？我在被人操纵吗？为什么这个世界一团糟？我在虚度人生吗？人生还有更多可能吗？

人们总试图弄明白一件事的意义或对我们的影响。每天，数以百万计的人都会在搜索引擎上输入他们想问的问题，大大小小，各式各样。这些问题有一些共同点，它们涉及的领域，是每个人在生活中都会触及的。在这些看似鸡毛蒜皮的问题背后，是人类对世界、对他者、对知识的永恒关切。

本书将解答人们在网上提出的各种重大的、急迫的、与人类存在相关的问题。学识渊博的哲学学者史蒂芬·劳将借用柏拉图、康德、克尔凯郭尔等大哲学家的智慧，以深入浅出的语言而不是晦涩难懂的术语，向读者揭示历史上最伟大的“头脑”会如何解答当下人类所面临的困惑。

《老去的勇气》

岸见一郎 著

现代出版社

这是日本作家岸见一郎的励志类人生通俗读物。在书中，作者向读者讲述了人之将老的心路历程，鼓励人们正确对待衰老、疾病和死亡。作者通过照顾患有阿茨海默症的父亲，激发出了他对生命的热情。面对衰老是需要勇气的，改变心态是很重要，即使是衰老，依然可以对他人有所贡献。

他用积极的心态将衰老的恐惧转化为可供年轻人借鉴的人生经验。通过这本书，我们将学会如何排解面对衰老的无力感、如何在衰老时仍能找到被需要的感觉、如何与衰老的亲人相处并不留遗憾，最终活在当下，获得幸福。

《养老人生：新机遇，再出发》

钱理群 著

中信出版社 | 活字文化

老龄化加剧让中国的养老问题日益凸显，尤其在接下来的几十年，这将是各个阶层都会关心的问题。如何看待自己老去的生命？如何安排自己的晚年？如何面对终将到来的死亡？迈向90岁的钱理群仍然想知道自己还有怎样的可能性。“你是谁？你活着还有什么意义？” 正是这样的灵魂拷问，驱动着他不断地用行动来回答这些问题，实现了对自我的超越。当代还没有一位如钱理群先生这样在中国思想界如此有分量的人，以自己真实的生命体验，由己及人，去写一本直面老去、关怀人类普遍处境的作品。

这是一本很不像“钱理群”的书，因为展现了他很多不为人知的面向。有些是他过去就拥有的特质，只是被“著名北大教授”的光芒遮挡了；有些是他在老年“五大回归”之旅中，一个个地被发掘和释放出来的。这又是一本很“钱理群”的书，因为它一如既往地延续了钱先生作为学者的理性思考、作为知识分子的责任担当。除了真实、坦率、鲜活的个体生命经验，钱先生的视野远远超出他生活的养老院，他捕捉到长寿时代许多尖锐、敏感、需要更多关注的问题，为“老年学”研究开拓了新的视角。

互动问题：

你经历过独居生活吗？

 上期留言入选读者：

小雪酥糖；MRD；LR；王蒙

（已留言回复）

本期编辑/Lawn