（来源：江海晚报）

1月10日，人民警察的专属节日如期而至。身着藏蓝警服，坐在公安交通管理违章处理窗口前，看着来来往往的群众，指尖划过一张张罚单，心中那份对警察岗位的热爱，如陈酿的老酒，愈发醇厚绵长。

从前，我穿的是另一种制服，军装外面套着白大褂。手里拿的是听诊器，耳朵里听的是心跳与呼吸，守护的是战友的生命线。那时觉得“救死扶伤”四个字是滚烫的，是争分夺秒的。后来，脱了军装，换上警服，走进这间不算宽敞的违章处理大厅，指尖所触碰的从冰冷的医疗器械换成了更冰凉的键盘与打印机的按钮。说实话，有过那么一段日子，心里是空落落的，像一脚踩进了雾里。战场上冲锋的号角，似乎变成了眼前这重复的、略显琐碎的询问与录入。直到有一天，一位满头大汗的大姐攥着罚单，带着哭腔问我：“同志，这……这可咋整啊？我家就指望那辆车跑活儿了。”她的眼神里有绝望，也有最后一点托付般的期待。我接过单据，一条条核对，一点点解释，告诉她哪些能申诉，流程怎么走。当她终于抹着眼泪，连声道谢着离开时，我忽然就懂了：这窗口，和当年的诊室并无不同。听诊器探听的是身体的病症，而在这里，我聆听着生活的窘迫、法律的盲区、人心的焦灼。开的“药方”不同，可那颗“治病救人”、为民服务的心原来从未改变。

窗口的玻璃总是擦得明亮，像一面沉默的镜子。它映照过一位母亲急着接孩子却忘了戴安全头盔时的懊恼，映照过外卖小哥超时罚款时通红的眼眶，也映照过我自己的影子——那个在指责声里依旧挺直脊背、耐心解释的身影。我清晰地记得那些时刻。有人把罚单拍在台面上，声音高得能震落灰尘：“你们凭什么罚？我要投诉 【下载黑猫投诉客户端】！我找你们领导！”未系安全带的高清照很清晰，他却只想用更大的声音压过规则的刻度。也有人不等你开口，便将自己生活里积攒的风霜雨雪，全都劈头盖脸地泼洒过来，仿佛眼前这个穿着警服的人是他所有不如意理所应当的出口。那些话语，像细小的冰碴，让人感到一瞬刺骨的凉。因为我知道，穿透这层情绪的坚冰，下面往往是他们对规则的不解、对生活的无奈。我的职责不是加入这场情绪的喧嚣，而是成为那根定锚，稳稳地泊在法律与理性的岸边。我一次次地用平缓的语调，指出监控画面里清晰的越线，读出法条上不容置疑的条款。当喧嚣最终归于疲惫的沉默，当蛮横逐渐被事实消解，那双最初喷火的眼睛里，有时会闪过一丝恍然，甚至一丝愧意——那一刻，我便知道，守护住窗口的公平，意义何在。它不仅仅关乎一次处罚，更是在夯实“科学立法、严格执法、公正司法、全民守法”这十六个字最基础的土壤。一次妥协的“满意”，或许能换来一张暂时的笑脸。那不是满意，是对规则的践踏，更是对那些在红灯前静静等待、守法出行的无数普通人最深的辜负。

有人说，你这岗位，风吹不着，雨淋不着，哪有路上站岗的兄弟神气。我笑一笑，不多作解释。他们看不见，周末陪孩子拼乐高时，一个电话过来，投诉录入数据可能有差错，我得立刻撂下乐高往单位赶；他们不知道，深夜里好不容易哄睡了两个小的，对讲机里传来查酒指令，就得轻手轻脚地爬起来，把一身温暖埋进冬夜刺骨的寒风里，那份寒意能让人一下子彻底清醒。可当车灯划破夜幕，想到我们拦下的可能是一个醉醺醺的隐患，守护的是无数个安睡的梦，那份属于母亲的柔软便悄悄化作了警察肩头坚硬的担当。

我是个东北女人，性子直，认死理。刚来时，发现有些数据录入得马虎，偶尔还有些“熟人”想递个话、行个方便，我这脾气就上来了。这怎么行？数据差之毫厘，执法就可能谬以千里；今天开个“小口子”，明天法治的“堤坝”就可能渗水。我定下规矩，数据必须笔笔核对，人情面子免谈。起初，朋友有嘀咕的声音，周围有异样的眼光。可我挺直了腰杆坐在这里，心里那杆秤就得是平的。这身警服，穿上了，就得对得起它的重量。

这份职业，光凭一腔热血不够，还得有一副不断学习的头脑。法律条文在更新，群众的诉求也更复杂。工作之余，我那本法规汇编的边角都磨得起了毛。遇到拿不准的，就追着老民警问，和年轻同事辩。我得让自己心里那本“账”永远清清楚楚，才能在这方寸窗口，给来来往往的人们一个明白、一份踏实。

从军营到警营快五年了，衣服换了，那片赤诚没换；从医生到交警，战场转了，那份初心还在。理想这团火，一旦点着了，风吹不灭，雨打不熄。在这个属于我们的节日里，窗外依旧是平凡的人间烟火。我理了理衣领，坐正身子。这份爱，没有响亮的誓言，没有炫目的光环。它就在我指尖划过罚单的沙沙声里，在我不厌其烦的解说里，在我深夜奔向岗位的脚步里，更在每一次用看似冰冷的条文去守护那最有温度的人间平安的执拗里。

热爱它，永无期限。

文、图：李妍妍

编辑：张檬檬