□晏建怀

　　南宋的时候，尤袤、杨万里、范成大、陆游被称为“中兴四大诗人”，声名尤其大者为杨万里和陆游，用钱钟书《宋诗选注》中的话说，当时二人俨然唐诗里的李白和杜甫。

　　杨万里，字廷秀，自号诚斋，吉州吉水（今江西吉水县）人。他作诗极勤，清沈德潜《说诗晬语》说他“积至二万余”，现今吕东超校点《诚斋集》收录其诗歌四十二卷、四千二百多首。他的《读诗》云：“船中活计只诗编，读了唐诗读半山。不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐。”即是他勤奋的写照。他在《诚斋荆溪集序》中说他初学江西诗派，后学“苏门学士”陈师道五律，再学王安石七绝，晚年学唐人绝句，一辈子寤寐其中、乐此不疲。

　　杨万里的诗题材多样，有关心百姓疾苦的《悯农》：“稻云不雨不多黄，荞麦空花早着霜。已分忍饥度残岁，更堪岁里闰添长。”有新鲜活泼的生活镜像《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”他写诗很轻松，四时即景的诗常常援笔立成，如《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”虽是小巧之作，但轻灵别致，诗趣盎然。他亦有浑厚深沉的关注民族命运的爱国名篇，如早年的《晓立普明寺门，时已过立春，去除夕三日尔，将归有叹》：“……催科不拙亦安出？吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未晏眠，天不雨粟地流钱。”治下的百姓被税赋压得苦不堪言，边关的将士在战火中无法成眠，构成双重压迫，寓意上表为天灾，实为人祸，思想深刻。晚年诗《皂角林》：“水漾霜风冷客襟，苔封战骨动人心。河边独树知何木，今古相传皂角林。”为何“今古相传皂角林”呢？当年皂角林之战，抗金名将刘锜曾一举歼灭金军三千之众啊！

　　杨万里后来“学之愈力，作之愈寡”，经过一番阵痛式思考，他“忽若有窹，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学”，谁也不学，而从水陆草木、花鸟虫鱼中寻求诗料，用敏锐的眼睛去发现，用灵巧的笔法去摹写，日积月累，终于开创了一种新鲜泼辣的写法，即动态捕捉自然景物为诗料，少用典故、不用生僻典故，语言浅近而意趣深远，南宋严羽《沧浪诗话》称之为“杨诚斋体”。杨万里由此大放异彩，成为南宋诗坛盟主。

　　文章合为时而著，歌诗合为事而作。任何千古流传的佳作，无不是因时、因事、因个人际遇有感而发。杨万里生于金兵南侵之际，青年时期经历了战火纷飞，眼见兵连祸结，焦瓦废墟；眼见将士断头，奸臣窃位。他举进士后，在基层历练多年，受知于名相张浚，在孝宗朝入京师成为太子侍读。他为人正直，立朝刚毅，无论在孝宗前，还是在后来继位的光宗前，每论事皆“论议挺挺”，从而成了被排挤的对象。后来宁宗朝，韩侂胄当权，气焰嚣张，他请杨万里为他的南园作一篇“记”，杨万里回复：“官可弃，记不可作！”

　　开禧二年（1206），病榻上的杨万里听说韩侂胄为巩固个人权威贸然发动北伐战争，本来一直盼望北伐的他却认为这是视国家和民族大事为儿戏，“动兵残民，谋危社稷”，失声恸哭，并让家人拿来纸笔写下：“吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”后病逝。