走进工作室，姜涛拿起一个易拉罐向我们分享：“你看它的厚度，只有0.1毫米，就是A4纸的厚度。打火机都可以烧穿，焊枪的电弧是5000度到8000度，立刻能烧穿，但是烧穿就形成不了焊缝了。我们要把这个热量分散出去，精准控制，要融化，还要添加金属，形成这么完整的焊缝，已经是代表国内最顶尖的焊接水平了。”

　　姜涛的工作，是将几十甚至上百个零件焊接成大部件。一个大部件，焊缝就有上千条。

　　每条焊缝内部都要实现零气孔、零裂纹，才能在火箭发射的巨大压力下，确保绝对安全。这样的底气，来自他对手上功夫的极致雕琢。

　　“焊钳有一两斤重，要保持电弧离板子1到2毫米，沿着直线匀速运行、左右摆动，需要手是非常稳的，就需要绑上沙袋负重练习。”姜涛告诉记者。

　　即使下班回家，他也会找一把电焊钳，夹上毛笔在地上练习，形成了一种肌肉记忆。

　　焊接一条1米长的焊缝，偏差要控制在0.15毫米以内，相当于两根头发丝的直径。

　　焊接时全程得盯着熔池、听着声响、稳住呼吸，差一丝一毫，整条焊缝就会作废。

　　环境因素也是对技艺的考验。

　　“冬天不能穿太厚的衣服，箍住影响操作。夏天不能穿薄衣服，弧光很强，身上要脱皮，眼睛要流泪。哪怕外头三四十度，防护服得穿好。前面上千度的高温，不能吹风扇，会把保护气体吹散，影响焊缝质量，只有靠人顶着，意志力”。姜涛说。

　　这份钢铁般的意志，体现在一个个被攻克的“硬骨头”上，从解决“长征六号”火箭发射架焊接变形难题，到独创“铝合金焊前清理七步法”将合格率提升至99.6%，再到突破国外垄断的铝合金搅拌摩擦焊技术，每一次突破，都是对“不可能”的超越。

　　择一事，干一生。他把数十年焊枪下的实战经验凝练成教材，手把手带出了数百名焊接骨干；如今，这位“老师傅”依然在加强学习，以适应新质生产力的要求。

　　“自动化焊接，智能化焊接，符合新质生产力的要求，我们也要去学习一些编程。”姜涛深有感触地说，“参加阅兵典礼，当武器装备方队通过天安门的时候，里边有很大一部分都是航天的装备，真的感觉到自豪。我们的工作跟国家的强大密切结合在一起，这是我们工作的意义。”

记者：黎　妮 邓　伟

一审：洪英杰

二审：汤成伟

三审：谢红娟