冬夜渐深，四下静寂，台灯暖黄色的光轻轻洒在书桌上。坐在这光里，我这个“远行人”想起了多年以前，千里之外，一家人围坐在灯火下的那些夜晚。

“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”一千多年前的白居易，在冬至夜驿站的孤寂里，大约也是这样，靠着回忆和想象取暖。

我记忆中那些“夜深坐”的人，多半已散入时光深处，去了另一个平行时空。爷爷、奶奶、妈妈，在我求学时便已相继离世，不知在另一个世界里，他们是否也有一间小屋，一盏灯火，是否还在说着我这个“远行人”。

就像当年，我下晚自习该到家却还没到家那会儿，他们一会儿看看钟，一会儿听听门，轻声嘀咕：“怎么还没回？出去看看吧。”

直到我“咚咚”的脚步声由远及近，直到我带着一身寒气破门而入，他们悬着的心才终于放下。总是不声不响的奶奶这时候忽然有了生气，她赶忙起身，把煨在怀里的小手炉递给我，慢悠悠地说，“伢啊，莫跳，好不容易读到脑壳里的书，跳掉了，就白读了。”

这句带着泥土气息的叮嘱，笨拙却真挚。可那个时候的我真是“聪明”极了，总是嘲笑奶奶迷信。许多年后我才明白，奶奶传达出的恰恰是她对读书的敬畏和珍视，是对我读书辛苦的体恤和关切。

如今，我也要面对下晚自习回家的孩子，“作业写完了吗”的问候总会脱口而出。可话一出口，我便知道，这哪里是关心，分明是裹挟着焦虑与不安的催促——怕他松懈，怕他落后，怕他被这个讲求速度和效率的时代扔下。这焦虑让我变得尖锐，言语间浸透着冰冷，字字句句都像在核对进度。每每这时，只要想起奶奶，想起她递过手炉的暖意，想起她对我读书不易的体恤，我紧绷的弦就会松下来，变得平和温柔。

我刚接过手炉，妈妈已从灶头热水锅里端出了温着的晚饭。我饿极了，吃得呼呼作响，奶奶就在对面默默坐着，满眼怜惜地看着我。她从不纠正我的吃相，在她看来，我爱吃能吃，便是最好的。

奶奶的静默如影随形，伴了她一生：她从不说三道四搬弄是非，不挑战爷爷的权威，不干涉母亲的育儿，她把存在感降到了最低。也许，最深切的关怀是没有声响的，奶奶的静默像冬夜的炭火，没有噼啪作响，只是安稳地暖着。而我那些絮叨的叮咛、反复的追问，倒像迸溅的炭火星子，让人只想躲开。

虽然奶奶明面上不干涉母亲，暗地里其实是拆了台的。当母亲气得要揍我，我溜进奶奶屋里，她会镇定地说没看见；当我接二连三丢文具，母亲想通过惩罚让我长记性，奶奶总有办法不给母亲机会。奶奶对我的好是肆意疯长、没有原则的，她偷偷给我买文具，买词典，买冰棍，甚至我在学校跳沙坑，玩过了头，丢了鞋子，也是奶奶得到同学的密报后，踩着小脚，江湖救急，去商店给我买了一双一模一样的，才没被母亲发现，我也因此躲过一顿胖揍。

母亲是急脾气，家里家外一把好手。一大家子十来口人的三餐，若手脚慢些，真能让她长在厨房里出不来。不过，就算麻利，母亲的冬夜也是与水汽氤氲的灶台分不开的，她一直在忙，就连晚上认人，哭得撕心裂肺，非得把脸贴在母亲背上才能安静下来的小妹，也不能让她得闲片刻。母亲把做饭当作分内之事，很少抱怨，她只嫌我碍事，怪我哄不住小妹，不能把她带远点。

母亲把我当得力干将培养，所以对我严格，我那娴熟的织毛衣的手艺就是她把我按在椅子上一针一线磨出来的。可对我的同学，她却满是热心和慈悲：她一想到我的住校同学终日就着腌菜扒饭，就忍不住让我带去几罐好菜；她一听说我有同学没条件住校，每天不得不往返８公里山路，便二话不说，在我房间添了张床铺；最让我同学念念不忘的，是那个冬夜，她们误把月色当成天光，半夜便起身赶路，等到了学校，才发现校门紧闭，时间太早。她们想也没想，直奔我家，是母亲，把暖和的被窝给了瑟瑟发抖的她们。

母亲的体贴里，当然有父亲的位置。一桌热气腾腾的饭菜中一定会有父亲专属的鸡蛋炒辣椒，越辣越好。父亲和他的师兄弟们推杯换盏，酒酣耳热后，便把算盘拨得“嗒嗒”响——那是在清点今年的收成，盘算来年的光景。这时，我和大妹在房间里写作业起了冲突，声音越抬越高，正在算账的父亲被吵得心烦，气鼓鼓跑过来，又轻悄悄把门关上，让我们随意发挥。看到父亲满脸的无奈，我和大妹反而不吵了，面面相觑，相视大笑。

父亲常叫我们去关院子大门，那时还没有路灯，我们互相推诿，谁也不愿独自踏进那片黑暗。公平起见，兄弟姐妹们一起去，可每个人都想挤在最中间，生怕冲在前面、落在后面会被“鬼”捉了去。于是，队伍缩成一团蠕动着，进也进不了，回也回不去，直到有人绷不住了，一声大叫“有鬼啊”，我们便再也顾不上任务，尖叫着，冲撞着，一窝蜂逃回亮堂堂的堂屋。最后，是父亲大人大摇大摆去关了大门。

如今，老家只剩下老父亲守着电视了。电视越来越大，人却越来越少，小时候家里的晚上是热闹的，总有人来我家看电视，独居的阿婆，吃过晚饭便准时来“报到”。我后来才明白，她不是对电视有多着迷，也不是买不起电视，她只是想挨着我们这一屋子的吵嚷与忙碌，光亮与烟火。

我至今还记得她的爽朗与幽默。那时，我那蛮不讲理的小霸王妹妹总和她斗嘴，说她坐了自己的椅子。阿婆也不恼，笑嘻嘻地，“我偏要坐，谁让你的椅子那么香呢？”

阿婆瞌睡少，走得晚，妈妈从来不催。她要走时，妈妈还会挽留，她便又安心地坐一会儿。妈妈说，“我家里人多暖和，你回去也是一个人。”于是，多少个夜晚，我是枕着他们的轻声闲聊与针线穿过布料的声音入眠的。我不知她们何时散场，也不知自己何时睡着，也许，这朴素的安稳是最容易让人倒头就睡的吧——

就这么细细地打捞着往事，恍若隔世，又如在眼前。那些饭菜的香味、门轴的“吱呀”、氤氲的水汽、灯下的身影、算盘的脆响——所有这一切，都成了冬夜里的炭火。外面的寒冷有多猖獗，屋里的炭火就有多暖和。

如今，炭火燃尽了，“夜深坐”的亲人也都走远了。可一到冬天，当我独自在灯下坐着，那一屋子暖烘烘的光、窸窸窣窣的声、摇摇曳曳的影便纷至沓来，真切如昨。我这才恍然：原来，她们从未离开，那些冬夜也一直都在。

因为那一屋子的光与暖，已被我全数藏进了心里。

我记得多久，那盏灯火就会亮多久；我走到哪里，哪里的冬夜便不会太冷。