编者按：2026年2月1日《全民阅读促进条例》将正式实施，全民阅读更是上升到国家战略。但阅读的现状并不乐观，出版业在2025年遭遇寒冬。在全世界范围内，从成人到青少年的图书阅读时间和注意力都在遭遇滑坡，完整读完一本书对很多人甚至在读大学生都是挑战。在这个追逐AI的时代，阅读的危机被忽略了，阅读的能力在缓慢丧失，但我们坚信，阅读是人的生存技能，人需要书。

在《阅读的未来》这个专题中，我们将直面阅读的现状，探讨可能的未来。也许有一天，我们会像《远大前程》里的铁匠乔一样感叹，“给我一本好书，一份好报纸也行，生一炉好火，让我在前边一坐，我就别无所有啦。”

你有遇到过阅读的问题吗？

比如，面对一部经典名著，就是“读不进去”；比如，一本身边人都说好的书，自己却总是无感；又比如，一年下来“刷书”很多，但又好像没读到什么……

一件幸福的事情，为何有时让人焦虑？澎湃新闻·文学花边就此独家对话了作家、评论家赵松。我们从2025年新晋诺奖得主拉斯洛开始，一起聊聊当代人的“阅读之困”。

作家、评论家赵松

【对话】

为什么“读不进去”了？

罗昕：2025年诺贝尔文学奖公布以来，社交媒体上很多人反馈说他的书特别难读。你之前和余泽民老师（拉斯洛的中文译者）有过一次对谈，想问问你的拉斯洛阅读体验是什么样的？

赵松：我觉得需要一点耐心。很多时候我们说难读或不难读，核心是阅读习惯的问题。比如古汉语文本，很多是无标点的白文，不分段，无标点，一块一块印出来。古人读书时会一边读一边圈点标点，这就是习惯。

对于熟悉现代主义小说的读者来说，拉斯洛的作品并不会很难读，我不相信他会比贝克特、福克纳更难读。主要还是阅读习惯，还有阅读时间的相对完整。拉斯洛的作品没办法碎片式阅读，因为它经常不分段——长长的文本，你不知道在哪停下，停下后也难衔接，这就造成了阅读障碍。现代人大多是碎片阅读，在手机、iPad 或 Kindle 上，利用坐地铁、上厕所、早晚空闲等碎片时间阅读。面对这种不分段、密度高的文本，自然会觉得有障碍，而不是作品本身真的难读到看不懂。

拉斯洛作品中译本（部分）

罗昕：其实不只是拉斯洛，社交媒体上很多人分享阅读经验时，都提到名著、长篇小说、外国文学“读不进去”。你有没有过这种“读不进去”的经历？

赵松：早年有过，在我阅读初期，比如1990年代初，阅读量不大，对现代小说尤其是乔伊斯等经典作家的作品完全没概念，所以就容易有障碍。

坦白说，1992年我看到上海译文出版社出版的中国第一本《博尔赫斯短篇小说集》时，就完全没看懂。不是看得进看不进的问题，而是看了之后不知道他在说什么，和我之前看的巴尔扎克、狄更斯、高尔基、契诃夫完全不一样。当时我很幼稚也很偏执，甚至觉得“阿根廷怎么会有作家”，现在想来很好笑。你会发现，人越无知的时候越容易愤怒，因为看不懂，就觉得被激怒了。

中国第一本《博尔赫斯短篇小说集》

这种困惑在现在这个时代也很常见。比如做活动时会有读者说“我看不懂”，我有时候会不客气地说“看不懂首先是你的问题，不是书的问题”。你从小到大什么不是学来的？都是习得的。一开始你什么都不懂，学走路、吃饭、上学，不学就不懂。为什么进入社会后，你就敢堂而皇之地说“我不懂”？因为你不再学习了，不再把自己当成学生。你觉得自己是成年人了，你可以厌恶任何东西，也失去了以前的耐心。

还有就是时间越来越碎片化，最关键的是手机和互联网带来的信息过载。每天不管你愿不愿意，都会看到很多新闻推送，信息过量会让人对信息的获取欲望减弱——就像没了食欲一样，每天被过量信息投喂，自然不想再主动“消化”复杂内容。而在所有信息载体中，文字比视频、图片这类直观信息更难理解，因为它是间接的，需要你想象（没有画面），还要梳理线索、逻辑，理解文本含义，这些都会让人觉得累。

阅读是学习还是放松？

罗昕：所以在你看来，阅读是一件需要习得的事？

赵松：对，是不断习得的，不可能一劳永逸。不是说这次学会了，以后遇到任何书都能看懂。每一次新的阅读体验，都会更新你的阅读方式。

罗昕：但有些朋友觉得阅读就是娱乐、放松，比如上班很辛苦了，下班就想看点轻松、快乐、直接的东西。

赵松：这其实是典型的消费式阅读。你看的都是能看懂的，不需要费脑子的东西，就像去超市，只有“买或不买”，没有“懂或不懂”。消费式阅读的特点是轻松、简单，能提供“情绪价值”，是功能性的，但这恰恰违背了阅读最初的动机。

我想阅读的本质是让人成为“语言的存在”——没有语言，人就无法真正存在。每个人印象最深的人，一定有其独特的语言方式，不管TA是老板、政客、科学家……有独特的语言状态才让人印象深刻。而一个人语言的更新和鲜活、对语言与世界关系的认知和敏感度，大多靠阅读来维持和刺激。但是进入社会职场以后，人很容易被工具化，思维越来越像工具，只关注“有用没用”，就像操作键盘一样机械。人本来有很多无目的的想法，有不确定性的想象，但变成“工具人”后，所有想法都被赋予了目的性，是一个大的系统推动你成为工具。

这时阅读有可能成为对我们的最大的拯救：它能把你从人群、系统中暂时剥离出来，让你以旁观者的视角看世界。不管是通过虚构还是非虚构文本，这个间接的世界会刺激你，重新思考自己的选择和所处世界的“虚构性”——不是一切都那么真实可靠。你会产生怀疑，而怀疑能让你和世界保持一定距离，便于审视自己追寻的东西是否真实、有意义。所以我觉得阅读是一剂清醒剂。

《百年孤独》

罗昕：但现实问题是，很多人不是不想阅读，而是读不进去——已经很努力集中注意力了，还是看不进去。

赵松：这就是倦怠社会的表现。而且阅读是有台阶的，所有东西都不是一蹴而就的。比如 1992年我看不懂博尔赫斯，后来我补了福克纳、海明威、卡夫卡、乔伊斯的作品，再回头看博尔赫斯就懂了。这就像小学生不能直接上五年级，你得从一年级慢慢学。你不能因为不理解五年级的知识，就说五年级没有存在意义。有些东西确实需要学习。

罗昕：所以如果一个人现阶段看博尔赫斯觉得很吃力，不必急于评价，也不用焦虑，可能就是现阶段还没有遇见博尔赫斯的缘分，或许可以之后再看看？

赵松：对。哪怕是非常经典的作品，也和你存在“机缘”——什么时候遇到它才恰如其分，这很有意思。有时候时机不对，你就是无感，哪怕所有人都说好，你也没感觉，这很正常。

另外没有哪个作家、作品是所有人都必须喜欢的。抛开技术性问题，说白了就是“口味问题”——口味不合，再经典也没办法。这样的例子很多。

《芬尼根的守灵夜》

阅读有“鄙视链”吗？

罗昕：有个高赞话题是“有没有一本大家都说好的书，我却觉得一般”。你怎么看待阅读喜好这件事？

赵松：很少人一辈子只喜欢同一本书。小说尤其如此，以前能让你“嗨起来”的书，现在可能觉得没味道，这很正常。我觉得阅读就该允许这种差异性，这种“无感”的可能——不是说他是得了诺贝尔文学奖的大师，所有人就都应该喜欢，我就必须喜欢。

文学阅读的根本点是：它不是集体活动，不是一群人一起做的事。所以我一直反对共读，真的。我历来强调，什么是文学阅读？它是把你从人群中暂时拉出去，让你回到“一个人”的状态。你面对一本书时只有你自己，没有其他人。这个世界上还有什么事能让你一个人面对一个“存在”？没有了，所有事都是集体活动。所以文学阅读是唯一一件真正属于你个人的事情。

罗昕：那如果我喜欢的作家是你心里不太看得上的那种，你会“鄙视”我吗？

赵松：不会。比如有人说毛姆是二流作家，说昆德拉是二流作家，但那也是世界级的二流，一流的作家一百年就那么几个，你还能鄙视吗？就像看球赛，有人喜欢西甲的巴萨、皇马，其他球队“不值一看”，但实际上西甲联赛第七、八名的球队已经很厉害了，巴萨也不一定能赢毕尔巴鄂。所以鄙视链是很肤浅的。

确实有人会有这种状态：我就喜欢纳博科夫，其他作家都不好，喜欢他们的人都很傻。纳博科夫很毒舌，会说萨特、加缪是二流作家，说巴尔扎克不会写作。但你只要知道这是他个人的趣味就好——就像一个从来不喜欢甜食的人，你跟他谈甜食，他会觉得都是垃圾；一个不吃辣的人，你跟他讲湘菜、川菜，没有意义。

所以个人趣味并不就是代表作品价值。真正的批评是什么？是“我不喜欢这个作家，但我知道他好在哪儿”，而不是“我喜欢他就觉得他完美，我不喜欢他就觉得他像狗屎”。

《纳博科夫短篇小说全集》

罗昕：很多人认为文学评论门槛很低。

赵松：其实不是这样。这些年互联网发展，一方面让大家获取文学相关资讯更方便了，但另一方面，文本的评价标准在消失。比如评价一本书只说“好哭”“起鸡皮疙瘩”，这背后其实是语言的匮乏。真正好的作品，特质是能激活你的语言能力。

阅读需要上“量”吗？

罗昕：你觉得自己现在的阅读时间，比起十几二十年前，是不是少了很多？

赵松：确实被电脑和手机抢走了很多。回家就打开电脑上网、搜新闻，手机也一直开着，随时随地都在身边。现在人最焦虑的事情之一，就是手机没电。

罗昕：你有没有觉得我们集中注意力的能力也在下降？以前读书，45分钟的数学课能听下来，但现在专注45分钟做一件事变得很难。很多人别说看书了，看电影都开倍速。

赵松：这是个好话题——为什么要开倍速？无非是想节省时间，本质是工作导致的“效率焦虑”。但大家没意识到，电影的时间是固定的，不能随意压缩，一旦开倍速，它就不是原本的电影了。我用一倍速和两倍速跟你说话，内容一样但感觉完全不同，但大家总觉得 “压缩一下就有时间了”。

之所以这么赶，是因为每个人都觉得自己有很多事要做，以及缺乏耐心。但人能做好的事情终归是有限的。阅读也一样，我不认为阅读是“量”的问题，核心是阅读的深度。现在很多人像刷剧、刷电影一样刷书，一年看一两百本、三百本，太疯狂了。但这有什么意义呢？就像坐车看大好河山三千里，却没仔细看过任何一个地方——阅读不是旅游打卡。一本书读透了，读出自己的见解，能举一反三，比看一百本书得到的还多。每个人心里总会有一本“自己的圣经”，能影响你一辈子，隔段时间就想翻一翻。

我想阅读是“一对一”的，不是“一对多”的。人活在世，最可怕的不是未知，是“已知一切”——什么都知道了，没有变化，没有可能性，太可怕了。而阅读能保留个人的想象空间，这是其他事情做不到的。