（来源：千龙网）

猫头鹰为何如此吸引我们？它们的身影贯穿古今、跨越文化：三万年前的法国肖维岩洞壁画里有它，古埃及象形文字、希腊神话与日本阿伊努人的神灵体系中藏着它，毕加索的版画与蚀刻画里印着它，就连哈利·波特的魔法世界里，它也是穿梭于麻瓜与魔法之间的信使。它更深深融入我们的语言与谚语：脾气暴躁、固执己见、不擅合作者，会被称为“猫头鹰一样的人”；经常熬夜或晚上来了精神的人，就是“夜猫子”；而年长智慧者，就是“睿智的老猫头鹰”。

文化中的神秘双面信使

在某些地方，猫头鹰和企鹅一样受欢迎。在另一些文化中，它们被妖化为恶魔。猫头鹰就是有这种双重性。它们温柔而致命、可爱而残暴、凶猛而滑稽，有时甚至扮演淘气的小丑，偷走摄影器材或抢走帽子。我们在它们身上能看到一些非常熟悉的特征，圆圆的脑袋和大大的眼睛，同时它们也暗示着另一种存在——我们所居住的世界的阴暗面。大多数猫头鹰是夜行动物，活动不为人知，人们只能通过晚上奇怪的叫声来发现它们。它们飞行时悄无声息，在一片漆黑中展现自己的狩猎技巧，令人敬畏。

在许多文化中，猫头鹰被视为半鸟半灵，是现实与精灵的合体。它们一方面被认为是知识和智慧的象征，另一方面被认为是厄运和疾病甚至死亡的使者。它们也常常被视为先知或信使：希腊人相信猫头鹰飞过战场预示着胜利；在印度早期民间传说中，猫头鹰是智慧和预言的象征；玛雅人则认为猫头鹰是西巴尔巴（意为“恐怖之地”）的信使。

猫头鹰遍布除南极洲以外的所有大陆，并且在人类想象中以各种形式存在。尽管猫头鹰无处不在，但科学家们直到最近才开始深入研究它们。与其他鸟类相比，猫头鹰更难被找到和研究。它们行为隐秘，善于伪装，在人迹罕至的野外活动。但最近研究人员已经在利用许多强大的方法和工具来研究猫头鹰，揭示它们的奥秘。

演化赋予的超凡生存技能

这本书探索了研究人员对这种神秘鸟类的新发现——它们非凡的解剖结构、生物学和行为，以及与几乎所有其他鸟类都不同的狩猎技巧、隐秘性和感官能力。书中着眼于研究人员如何揭开猫头鹰的秘密：它们怎样交流、求偶、交配与抚养幼鸟，行为是出于本能还是后天学习，为何会迁徙或四季留居；更探究它们如何映照自身天性、折射人类本质，进而揭示其交流规律、个性特质、情感世界与智力奥秘。

从社会结构来说，大多数猫头鹰是一夫一妻配对繁殖。而研究进一步证明，它们在基因层面同样遵循一夫一妻制，极少发生配偶以外的交配行为——这在鸟类世界中尤为罕见。

对猫头鹰感官的开创性研究，能帮助人们了解猫头鹰在夜间寻找猎物的超能力——它们出色的夜视力和听觉、非凡的声音定位能力，以及几乎无声的飞行，这些适应特征不仅让猫头鹰处于食物链顶端，更使其成为演化进程中的佼佼者。在演化进程中，猫头鹰或许牺牲了部分辨色能力，却换来了对光线与运动的极致敏感——它们既能捕捉紫外线，视力模式也与多数鸟类截然不同。猫头鹰的耳朵被誉为“声音敏感度的法拉利”，而针对其听觉系统的深入研究，不仅颠覆了我们对其超级听觉的原有认知，更意外推动了婴儿听力测试技术的发展。

科学家们分析了乌林鸮（猫头鹰的一种）在冬季出人意料的惊人之举——仅凭声音就能捕捉藏在深雪下的田鼠。用新方法研究猫头鹰处理声音的方式也带来了新知识：猫头鹰感知到的一些声音是在它们大脑的视觉中心处理的，因此它们实际上可能有声音的光学图像——老鼠的沙沙声就像黑暗森林中的明灯一样闪烁。还有一个令人难以置信的发现：猫头鹰的大脑利用数学来精确定位猎物。

猫头鹰的不同物种之间，甚至在同一物种的不同个体之间也存在巨大差异。这也是我想写猫头鹰的原因之一——探索不同种类猫头鹰的特性，以及关于它们的演化、适应性和个体性。

许多猫头鹰的概论并不适用于所有物种。并非所有的猫头鹰都是夜行动物，并非所有的猫头鹰都是安静地飞行，并非所有猫头鹰的耳朵都是不对称的，并非所有的伴侣都是终生的，并非所有猫头鹰都栖宿在森林树木上。有些猫头鹰比如眼镜鸮，会让人联想到雨林的深处。其他鸟类，例如雪鸮和鬼鸮则让人联想到冰冷的北国风光。

猫头鹰不仅神秘、警惕、隐蔽，还善于坚持己见、打破偶像崇拜和成规。比如，我们向来认为猫头鹰是独来独往的孤独者，但事实上，长耳鸮等少数物种会集群栖息，形成大型群落；在热带地区，甚至有多达七种不同猫头鹰组成的共同生活的群落。更有趣的是，中美洲和南美洲的杂斑林鸮会在晚上开小会——真正的猫头鹰“议会”，其目的至今仍是未解之谜。

痴迷者与科学家的共同探索

猫头鹰让我的脑袋里充满了疑问。它们为何能对人类的想象力产生如此大的影响？它们以智慧而闻名，但它们真的聪明吗？它们的行为是否仅凭本能，还是真的有好奇心和创造力？它们有感觉和情绪吗？为什么在鸟类世界中，只有猫头鹰眼睛的朝向与人类的眼睛相同？是什么让猫头鹰的先祖跨进了夜晚的界限？为什么有些猫头鹰在白天捕猎？猫头鹰如何适应栖息地和全球气候的变化？

在这本书中，你会读到诸多颠覆认知的新发现——它们既解答了我们对猫头鹰的固有疑问，也抛出了值得深入探索的新课题。书中汇集了各方专业人士的独到见解与细致观察：熟悉猫头鹰生活习性的兽医和教育工作者，探究猫头鹰对人类思想深层影响的民族生态学家，以及聚焦猫头鹰在自然界的生态价值、致力于其保护的生物学家与生态学家。你还会遇见一群痴迷于猫头鹰的人：既有弗洛伦斯·南丁格尔、巴勃罗·毕加索这样的名人，更有推动猫头鹰研究的公民科学家——这些未接受过专业研究训练的“普通人”，以独特而杰出的方式为猫头鹰相关知识体系添砖加瓦。比如一位荷兰音乐家，凭借敏锐的乐感捕捉到雕鸮的个性差异，甚至分辨出它们的“不忠”与“离异”行为；还有一位心脏外科医生，深入钻研北美鸺鹠配偶间的“亲密对谈”，他将这种交流称作“轻声细语”，并借此揭开了它们求偶与配对的奥秘。

但这本书真正的主角是猫头鹰本身。几千年来，我们一直将这种鸟类视为信使和预兆。它们如今要告诉我们什么？我们应当倾听。

（作者为美国知名科普作家）