转自:贵州日报
贵州日报天眼新闻记者 晏惠轩
1月5日上午,阳光轻柔地洒在贵阳市南明区永乐乡。推开“刘玉智家庭藏报馆”古朴的木门,83岁的刘玉智老人熟练地戴上白手套,开启了他每日例行的巡视。
在这300平方米的空间里,5万余种、超50万份报纸静静陈列,时间跨度百年之久。入口墙上,“全国文明家庭”的牌匾光洁如新,无声地映照着一家人数十年的执着坚守。
“我一辈子收报纸,收的都是别人的历史。没想到,我们家的日子,也能被写进‘历史’。”刘玉智老人说,从清朝同治年间的《申报》到今日出版的《贵州日报》,这座独特的“纸上博物馆”,见证了一个普通家庭如何将个人热爱淬炼成文明传承的薪火。
走进藏报馆,独立展柜里的《大公报》合订本纸页已泛黄变脆。“差一点,就成纸浆了。”刘玉智回忆起20世纪90年代,在废品收购站发现即将被化为纸浆的这批报纸,刘玉智连夜借钱买下。“5000元,当时是我月工资的几十倍。但我不能眼睁睁看着这些历史痕迹消失。”这份“抢救”报纸的执着,源于1963年。因家贫只读到小学三年级的刘玉智进入面粉厂当通讯员,为了多识字,他与报纸结下了不解之缘。
60多年来,他跑遍大江南北。花甲之年,为了一批清末报纸,他坐了30多个小时硬座赴京。子女劝他邮寄,他却坚定地摇头:“重要的资料,必须亲自接回来。”
“报纸记录的是鲜活的历史。”作为一名有着29年党龄的老党员,刘玉智将保存历史视作自己的责任,“这些报纸是讲好当代故事、传承文明的生动教材。”
起初,妻子蒋学美难以理解他的做法。几十平方米的老屋被报纸堆满,生活空间一再被挤压。然而,转变悄然发生在孩子身上。3个子女在报纸堆里长大,从小就帮忙整理、摘抄。刘玉智要求他们从报纸上找出“有意义的句子”,抄写并分享感悟。大女儿刘贵江回忆:“我抄过雷锋、焦裕禄的事迹,这个过程让我思考人生的价值。”孩子们相继考上大学,蒋学美也逐渐明白:“这是他给这个家垒的‘文化粮仓’。”
2006年,随着收藏量不断增加,刘玉智提议建立正式藏报馆,得到了全家的一致支持。2012年,“刘玉智家庭藏报馆”落成,并免费向公众开放。开放后的藏报馆,成了全家人的周末驿站。
儿子细心检查设施,女儿热情担任讲解,儿媳认真负责清洁,孙辈也积极帮忙整理。共同的坚持,涵养出深厚的家风凝聚力。免费开放十多年来,这里已成为永乐乡的“文化客厅”和“青少年课外研学基地”。村民们来这里读报交流,学校组织学生前来参观,大家通过泛黄的报纸触摸不该遗忘的历史。
刘玉智和家人还定期举办“报纸里的故事”分享会。一张刊登恢复高考消息的报纸,能引出关于教育发展的热烈讨论;一篇经济特区建设的报道,可展现改革开放的壮丽历程。“现在大家有空更愿意来这里。”村民姚明勇说,“邻里关系也更融洽了。”
“贵州省文明家庭”“全国最美家庭”“全国文明家庭”……荣誉接踵而来,但对刘玉智而言,更珍贵的是藏报馆实际发挥的作用。“很多家长专门带孩子来,希望孩子感受我们家的氛围。这说明我们的努力有意义。”
傍晚时分,参观者陆续离开,刘玉智进行闭馆前的最后检查。在抗战时期报纸展柜前,他7岁的重孙仰头问:“太爷爷,这些报纸都很旧了。”“它们存放了很多年,但上面记录的事情很重要。”刘玉智又轻声道,“就像我们家的传统,需要一直传下去。”