西宁市第七中学初三(16)班  蔡胜哲

我立于北山，俯瞰城市全景，它似凤凰展翅般翱翔于两山之间。这座平均海拔2216米的高原古城，如今已然蜕变为现代化的区域中心城市。30年前，将近一半城区还是绿意盎然的农田；60年前，这里仅有几条尘土飞扬的街道；而100年前，西宁不过是个封闭落后的边陲小城。青海的现代史，恰如这城市的变迁，是一部浓缩的奋斗史诗，它记录着高原儿女如何在中国共产党的领导下，将这片贫瘠的土地建设成为充满希望与生机的热土。

上世纪50年代，数万筑路大军在“生命禁区”奋战4年，用鲜血和生命铺就了青藏公路这条“天路”。在海拔4700米的昆仑山口，我见过刻有“青藏公路建设烈士永垂不朽”的纪念碑，每一个名字背后都是一个年轻生命的消逝。1954年通车的青藏公路，是十万筑路大军用生命铺就的，平均每一公里就有一位建设者长眠于此。而在金银滩草原上，另一群隐姓埋名的英雄正在创造奇迹。1958年建立的二二一厂，见证了科学家们如何在极端艰苦的条件下研制出我国的核武器。我曾探访过那座已废弃的原子城，斑驳的墙壁上“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的标语依然清晰可辨。1964年，我国第一颗原子弹在这里成功研制，邓稼先等科学家在极端艰苦的条件下创造了科技奇迹。

改革开放的春风吹绿了湟水河谷。1980年，西宁城区内陆续出现了个体经营的杂货铺；1992年，青海铝厂建成投产；2000年，西部大开发战略实施，青藏铁路二期工程开工；2016年7月1日，当首列火车鸣笛驶过昆仑山口时，整个青海都沸腾了，交通的改善带来了人流、物流、信息流，青海开始融入国家发展大局；2020年，青海省42个贫困县全部摘帽；而如今，青海的清洁能源装机占比全国领先，锂产业、光伏产业蓬勃发展。每当我乘车经过塔拉滩光伏园区，那片蓝色的“光伏海洋”总让我心潮澎湃——昔日的荒漠已成为新能源的沃土。

青海的历史告诉我们：无论环境多么艰苦，只要保持精神的高度，就能创造生命的奇迹；无论挑战多么巨大，只要各民族团结一心，就能凝聚无坚不摧的力量。当我们把个人奋斗融入时代洪流，就能在砥砺前行中书写属于新时代的青海故事。这故事里，有对历史的敬畏，有对现实的担当，更有对未来的憧憬——正如青海湖畔盛开的格桑花，扎根沃土，向阳而生。